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NOTA DO EDITOR INGL" S

DER WAHN UND DIE TR™ UME IN W. JENSENS GRADIVA

(a) EDI' ESALEM" S:

1907 Leipzig e Viena: Heller. 81 pAgs. (Schriften zur angewandten Seelenkunde,
Heft 1.) (Reeditada sem altera 1 es, com a mesma pAgina de rosto, mas com uma nova
sobrecapa: Leipzig e Viena: Deuticke, 1908.)

1912 2" ed. Leipzig e Viena: Deuticke. Com P s-escrito . 87 pAgs.
1924 3" ed. Mesmos editores. Sem altera 1 es.
1925 G.S., 9, 273-367.
1941 G.W., 7, 31-125.

(b) TRADU" " O INGLESA:
Delusion and Dream

1917 Nova lorque: Moffat, Yard. 243 pAgs. (Trad. de H. M. Downey.) (Com uma
introdu o de G. Stanley Hall. Omite o P s-escrito de Freud. Inclui a tradu o da obra de
Jensen.)

1921 Londres: George Allen & Unwin. 213 pAgs. (Reimpress o da anterior.)

A presente tradu o, totalmente nova e com ttulo modificado, @ de James Strachey. O

P s-escrito aparece em ingl(B pela primeira vez.

Esta foi a primeira anAise de uma obra de literatura feita por Freud a ser publicada, com
exce 0, naturalmente, de seus comentAios sobre dipo Rei e Hamlet em A Interpreta 2o de
Sonhos (1900a), ver a partir de [1], IMAGO Editora, 1972. Entretanto, ele jA escrevera
anteriormente uma curta anAlise da obra de Conrad Ferdinand Meyer Die Richterin [A Juza], e a

enviara a Fliess, juntamente com a carta de 20 de junho de 1898 (Freud, 19504, Carta 91).



AtravZs de Ernest Jones (1955, 382) sabemos que foi Jung quem chamou a aten o de
Freud para o livro de Jensen. Acredita-se que Freud escreveu o presente trabalho especialmente
para agradar a Jung. Isso ocorreu no ver o de 1906, vAtios meses antes do primeiro encontro dos
dois, sendo esse epis dio, assim, 0 prena;cio dos cinco ou seis anos de suas rela 1 es cordiais. O
estudo de Freud foi publicado em maio de 1907, e pouco depois ele enviou um exemplar do
mesmo a Jensen. Seguiu-se uma breve correspondCacia, qual se faz alus o no P s-Escrito
segunda edi o (ver em [1]). As tr(B pequenas cartas que Jensen enviou a Freud em 13 de maio,
25 de maio e 14 de dezembro de 1907 foram publicadas em Psychoanalytische Bewegung, 1
(1929), 207-211. Trata-se de cartas muito cordiais, as quais fazem crer que Jensen tenha ficado
lisonjeado com a anAlise de Freud, parecendo inclusive ter aceito as linhas principais da
interpreta 0. Declara, em particular, n o se lembrar de ter dado uma resposta um tanto brusca
ao lhe ser perguntado (parece que por Jung) se acaso conhecia as teorias de Freud, como
relatado em [2].

Afora a significa 0 mais profunda, aquilo que atraiu especialmente a aten 0 de Freud na
obra de Jensen foi, sem dowida, o cenAtio em que ela se desenrola. JAera antigo o interesse de
Freud por Pomp@da, emergindo mais de uma vez em sua correspondCacia com Fliess. Assim,
como associa o para a palavra via, em um de seus sonhos, ele fornece as ruas de Pompda que
estudo no momento . Isso ocorreu numa carta datada de 28 de abril de 1897 (Freud, 19504, Carta
60), alguns anos antes de ele visitar realmente aquela cidade em setembro de 1902. Freud sentia-
se particularmente fascinado pela analogia existente entre o destino hist rico de Pompda (o
soterramento e a posterior escava 0) e os eventos mentais que lhe eram t o familiares: o
soterramento pela repress o e a escava 0 pela anflise. Em parte essa analogia foi sugerida pelo
pr prio Jensen (ver em [1]), e Freud desenvolveu-a com prazer neste trabalho, assim como em
contextos posteriores.

Ao ler este estudo de Freud, vale a pena que se tenha em mente seu lugar cronol gico
entre as obras do autor. Trata-se de um dos seus primeiros trabalhos psicanal ticos, escrito apenas
um ano ap s a primeira publica o do caso clnico de Dora e dos Tr(B Ensaios sobre a
Sexualidade. Inseridos no exame de Gradiva encontram-se n 0 s um sumAtio da explana o de
Freud sobre os sonhos, mas tamb@m o que talvez seja a primeira de suas exposi | es
semipopulares de sua teoria das neuroses € da a o terapChtica da psicanAise.  imposs vel
deixar de admirar a habilidade quase prestidigital com que ele extrai esse material riqu ssimo
daquilo que, primeira vista, parece ser apenas uma hist ria engenhosa. No entanto, seria erro

menosprezar o papel que Jensen desempenhou, embora inconscientemente, nesse resultado.

DEL'RIOS E SONHOS NA GRADIVA DE JENSEN

Um grupo de pessoas, que acreditava terem sido os mist@ios bAsicos do sonho decifrados

pelos esfor os do autor do presente trabalho, sentiu, certo dia, sua curiosidade voltar-se para a



quest o da classe de sonhos que nunca haviam sido sonhados - sonhos criados por escritores
imaginativos e por estes atribu dos a personagens no curso de uma hist ria. A idda de submeter a
uma investiga o0 essa espitie de sonhos pode parecer estranha e improf cua, mas de certo ponto
de vista seria justificAzel. Est/Ebem longe de ser geral a cren a de que os sonhos possuem um
significado e podem ser interpretados. A ciCacia e a maioria das pessoas cultas sorriem quando se
Ihes propi e a interpreta o de um sonho. S as pessoas simples, que se apegam s supersti 1 es
e assim perpetuam as convic 1 es da Antiguidade, continuam a insistir que eles s 0 pass veis de
interpreta 0. O autor de ousou, apesar das reprova | es da ciUacia estrita, colocar-se ao lado da
supersti 0 e da Antiguidade. verdade que ele nem de longe acredita serem os sonhos
pressAgios do futuro, desse futuro que desde tempos imemoriais os homens v(E tentando
inutilmente adivinhar por toda sorte de meios proibidos. Entretanto, n o @capaz de refutar de todo
arela o entre os sonhos e o futuro, pois 0 sonho, ao fim da laboriosa tarefa de traduzi-lo, revelou-
se ao autor como sendo a representa o darealiza o de um desejo do sonhador; e quem poderia
negar que os desejos se orientam predominantemente para o futuro?

Acabei de afirmar que os sonhos s o desejos realizados. Quem n o recear os percal os
de um livro obscuro, e n o exigir que um problema complicado lhe seja apresentado como simples
e f/Eil, para poupar-lhe trabalho s expensas da verdade e da honestidade, poder/A Eencontrar
provas detalhadas dessa tese na obra que mencionei. Enquanto isso, seria desejAwel que
ignorasse as obje 1 es que sem dowida surgir 0 contra a equipara 0 entre sonhos e realiza o de
desejos.

Mas estamo-nos adiantando muito. Ainda n o se trata de determinar se o significado de
um sonho pode ser sempre interpretado como um desejo realizado, ou se acaso n o poderA com
a mesma freq ChBcia, representar uma expectativa ansiosa, uma inten o, uma reflex o, etc. Ao
contrAEio, a primeira pergunta que se nos apresenta & se realmente possuem os sonhos algum
significado, e se devem ser considerados como eventos mentais. A resposta da ciCicia Dnegativa:
ela explica o sonhar como sendo um processo puramente fisiol gico, por trAS do qual n o h&
conseq entemente, necessidade de procurar um sentido, um significado ou um prop sito. Os
est mulos somAtcos, segundo consta, agem sobre o aparelho mental durante o sono, levando
consciCacia ora uma, ora outra idda, desprovidas de qualquer contecglo mental: os sonhos s 0
comparAzeis a meras contra 1 es, e n 0 a movimentos expressivos da mente.

Nessa controvisia a respeito do carfer dos sonhos, os escritores imaginativos parecem
tomar o partido dos antigos, da supersti 0 popular e do autor de A Interpreta 2o de Sonhos. Pois
guando um autor faz sonhar os personagens constru dos por sua imagina o0, segue a experiCacia
cotidiana de que os pensamentos e os sentimentos das pessoas t0in prosseguimento no sonho,
sendo seu omico objetivo retratar o estado de esp rito de seus her is atravids de seus sonhos. E os
escritores criativos s o aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois
costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre 0 cecee a terra com as quais a nossa

filosofia ainda n 0 nos deixou sonhar. Est 0 bem adiante de n s, gente comum, no conhecimento



da mente, j/Eque se nutrem em fontes que ainda n o tornamos acess veis ciC&cia. Mas se esse
apoio dos escritores a favor de os sonhos possu rem um significado fosse menos amb guo! Um
cr tico mais severo poderia objetar que os escritores n 0 se manifestam nem contra nem a favor de
os sonhos terem um significado ps quico, contentando-se em mostrar como a mente adormecida
se contrai sob excita 1 es que nela permaneceram ativas como prolongamentos do estado de
vig lia.

Mas esse pensamento sensato n o vem arrefecer nosso interesse pela maneira como 0s
escritores fazem uso dos sonhos. Mesmo que essa investiga 0 nada de novo nos ensine sobre a
natureza dos sonhos, talvez permita-nos obter alguma compreens o interna (insight), ainda que
tGBue, da natureza da cria o literAia. Os sonhos verdadeiros j/E eram considerados como
estruturas imoderadas e arbitrAtias - e agora somos confrontados com livres imita 1 es desses
sonhos! Entretanto, h/Emuito menos liberdade e arbitrariedade na vida mental do que tendemos a
admitir, e pode ser atdque n o exista nenhuma. Aquilo que no mundo externo denominamos de
casualidade pode, como sabemos, ser colocado dentro de leis. Assim tamb@m o que chamamos
de arbitrariedade da mente repousa sobre leis das quais s agora come amos vagamente a
suspeitar. Vamos, ent o, prosseguir!

Podemos adotar dois m&odos para essa investiga 0. Um deles seria examinar um caso
particular, penetrando a fundo nas cria 1 es on ricas de uma das obras de um determinado escritor.
O outro consistiria em reunir e cotejar todos 0s exemplos que pudessem ser encontrados do uso
de sonhos nas obras de diversos autores. O segundo poderia parecer o mais eficaz, e talvez o
amico justificAzel, jAAque nos liberta imediatamente das dificuldades inerentes ado o do conceito
artificial de escritores como classe. Ao ser investigada, essa classe desagregar-se-ia em
escritores individuais de valor extremamente diverso, entre os quais alguns que veneramos como
os mais profundos observadores da mente humana. Apesar disso, essas pAginas ser o dedicadas
a uma pesquisa do primeiro tipo. Aconteceu que uma pessoa do grupo onde primeiro surgiu essa
idda lembrou-se de que a oftima obra de fic 0 que prendera seu interesse continha vAtios sonhos
cujas fisionomias familiares como que o haviam encarado e convidado a tentar aplicar-lhes o
mgtodo da Interpreta 2o de Sonhos. Ele confessou que o tema da pequena obra e o cenAtio em
que o mesmo se desenvolvia haviam, sem dowida, constru do o principal fator de seu prazer. A
hist ria situava-se em Pompda e tratava de um jovem arque logo que abdicara do seu interesse
pela vida para dedicar-se aos remanescentes da Antiguidade clAssica, sendo por meios tortuosos
e estranhos, embora perfeitamente | gicos, novamente atrado vida real. O tratamento dado a
esse material genuinamente po@ico despertara em seu leitor toda uma s&rie de pensamentos afins
e em harmonia com esse material. A obra era o conto Gradiva, de Wilhelm Jensen, descrito por
seu pr prio autor como sendo uma fantasia pompeana.

E aqui eu pediria a meus leitores que deixassem de lado este pequeno ensaio e
passassem algum tempo familiarizando-se com Gradiva (publicada pela primeira vez em 1903),

para que aquilo a que eu me referir nas pAginas que se seguem possa ser familiar a eles. Para os



que jEleram Gradiva, farei um breve resumo de sua hist ria, esperando que suas mem rias lhe
restituam todo o encanto que ela perderAcom este tratamento.

Um jovem arque logo, Norbert Hanold, descobrira num museu de antiguidades em Roma
um relevo que o atrara muit ssimo, tendo com grande prazer conseguido do mesmo uma
excelente ¢ pia em gesso, a qual colocou em seu gabinete de trabalho numa cidade universitAia
da Alemanha para admir/Ela com vagar. A escultura representava uma jovem adulta, cujas vestes
esvoa antes revelavam os p@s cal ados com leves sandAlas, surpreendida ao caminhar. Um dos
p&s repousava no solo, enquanto o outro, jAflexionado para o pr ximo passo, apoiava-se somente
na ponta dos dedos, estando a planta e o calcanhar perpendiculares ao solo. Provavelmente foi
esse modo de andar incomum e particularmente gracioso que atraiu a aten o do escultor e que,
tantos s&ulos depois, seduziu seu admirador arque logo.

O interesse que o relevo desperta no her i da hist ria @ o fato psicol gico bAsico da
narrativa. N o h/Euma explica o imediata para esse interesse. O Dr. Norbert Hanold, lente de
arqueologia, na verdade nada encontrou no relevo que merecesse uma aten o especial do ponto
de vista da sua disciplina cient fica. (3.) Ele n o p de explicar a si mesmo o que havia nele que
atrara sua aten o. S sabia que fora atrado por algo e que desde aquele instante o efeito
permanecera inalterado. Sua imagina o n o cessava de se ocupar com a escultura. Ele a achava
viva e atual, como se o artista houvesse reproduzido uma rApida vis o colhida nas ruas. Chamou
a figura do relevo de Gradiva - a jovem que avan a. Imaginou que ela era, sem dawida, filha de
uma fam lia nobre, talvez de um edil patr cio que exercia seu cargo a servi o de Ceres, e que ela
estava a caminho do templo da deusa. Contudo, tinha dificuldade em situar sua natureza serena e
trang ila no clima agitado de uma capital, convencendo-se ent o de que ela deveria ser
transportada para Pomp@da, onde atravessava uma via sobre as curiosas pedras com ressaltos
descobertas nas escava 1 es que, dispostas com intervalos para a passagem das rodas do ve culo,
permitiam aos pedestres conservar os p@s secos nos dias chuvosos. Percebeu em sua fisionomia
tra os gregos, e estava convencido de que a jovem tinha origem helCBica. Pouco a pouco Norbert
Hanold colocou todo o seu acervo de conhecimentos arqueol gicos a servi o desta e de outras
fantasias relativas ao modelo da escultura.

A essa altura, um problema de carAter aparentemente cient fico, que pedia uma solu o,
veio atorment/lo. Tratava-se de determinar se aquela maneira de pisar de Gradiva fora
reproduzida pelo escultor como na vida. Ele mesmo achava que n o conseguiria imit/&la, e para
comprovar a realidade desse modo de andar resolveu, para aclarar a quest o, observar a vida.
(9.) Essaresolu o, entretanto, levou-o a agir de forma pouqu ssimo condizente com seus hAbitos.
At ent o o sexo feminino n o passara para ele de um conceito expresso em mAmore ou em
bronze, e nunca prestara a menor aten 0 s suas representantes contempor neas. O arque logo
sempre considerara os deveres sociais como um inevitAzel aborrecimento. No conv vio social
prestava t o pouca aten o ao aspecto e conversa das jovens, que ao reencontr/Eas

acidentalmente passava sem um cumprimento, 0 que certamente n o causava impress O



favorAgel. Agora, entretanto, a tarefa cient fica a que se propusera impelia-o na rua, especialmente
nos dias chuvosos, a observar ansiosamente os p@s de todas as mulheres que encontrava,
atividade que lhe granjeava olhares ora indignados, ora encorajadores dos objetos de sua
observa o0, mas ele n o percebia nem uns, nem outros. (10.) Essa pesquisa meticulosa levou-o
a concluir que o modo de andar de Gradiva n o era encontrAzel na realidade, o que o encheu de
des nimo e consterna o.

Pouco depois ele teve um sonho terrvel, no qual se encontrava na antiga Pompda,
testemunhando a destrui o da cidade pela erup o0 do Vesawio. Estava junto ao foro, ao lado do
templo de Jopiter, quando subitamente viu Gradiva a uma pequena dist ncia. Atdaquele momento
nem sequer lhe ocorrera a possibilidade de encontr/la, mas ent o isso lhe ocorreu como sendo
muito natural, jfEque era pompeana e residia em sua cidade natal, na mesma &poca que ele, sem
que disto ele tivesse a menor suspeita.(12.) Receoso da sorte que a aguardava, gritou para a
prevenir, ao que, sem se deter, a jovem voltou-lhe o rosto sereno, mas continuou seu caminho atd
alcan ar o p rtico do templo. Ali sentou-se em um dos degraus e curvou-se lentamente atd
repousar a cabe a no piso, enquanto suas faces cada vez mais pAlidas pareciam transformar-se
em mAEmore. Ele se precipitou em sua dire o0, mas ao alcan Ala encontrou-a deitada no largo
degrau com uma express o tranq ila, como se estivesse adormecida, atd que a chuva de cinzas
cobriu sua figura.

Quando ele acordou, o surdo arrebentar das ondas enraivecidas e os gritos confusos dos
habitantes de Pompda, clamando por socorro, ainda pareciam ecoar em seus ouvidos. Mas
mesmo depois que suas faculdades despertadas reconheceram nesses sons o bul cio matinal da
cidade, continuou por muito tempo a acreditar na realidade de seu sonho. Quando por fim se
libertou da idda de que estivera presente destrui o de Pompda, cerca de dois mil anos antes,
ficou-lhe o que parecia firme convic 0 de que Gradiva ali vivera e fora soterrada com o resto da
popula o em 79 D.C. Em conseq Cacia desse sonho, pela primeira vez em suas fantasias sobre
Gradiva, lamentou-a como alguZm que tivesse sido perdido.

Absorto nesses pensamentos, chegou janela e os gorjeios de um canAtio numa gaiola,
na janela da casa em frente, despertaram sua aten 0. Subitamente um sobressalto sacudiu a
mente do jovem, que ainda parecia imerso em seu sonho. Julgou ter visto na rua uma silhueta
semelhante a Gradiva e ter inclusive reconhecido seu andar caracter stico. Sem refletir, correu
cal ada para a interceptar, mas as risadas e chacotas dos transeuntes, diante de seus trajes
matinais, fizeram-no voltar para casa. De novo no quarto, tornou a reparar no canto do canAo, o
qual sugeria uma compara 0 consigo mesmo. Tamb@m ele estava preso numa gaiola, embora lhe
fosse mais fA€il a fuga. Ainda sob a influCBcia do sonho, e talvez tamb@m do suave ar primaveril,
formou-se nele a determina o de empreender uma viagem  ItAia. Logo encontrou um pretexto
cient fico para a excurs o, embora o impulso para essa viagem tivesse origem num sentimento
que ele n o podia nomear .(24.)

Vamo-nos deter por um momento nessa viagem, programada por motivos t o fortuitos, e



examinar mais de perto a personalidade e o comportamento de nosso her i, que ainda se nos
apresenta incompreens vel e insensato, visto ainda ignorarmos como sua singular loucura se ligar/
a sentimentos humanos e assim despertar/£Enossa simpatia. Mas @um dos privildgios do escritor
poder deixar-nos na incerteza! O encanto de sua linguagem e a engenhosidade de suas iddas
recompensam-nos provisoriamente pela confian a que depositamos nele e pela simpatia, ainda
injustificada, que nos dispomos a conceder a seu her i. Veremos que ele foi predestinado pela
tradi o da famlia a dedicar-se  arqueologia e que, quando se achou s e independente, se
absorveu inteiramente nos estudos, afastando-se por completo da vida e seus prazeres. S 0
mAEmore e o bronze eram para ele verdadeiramente vivos, s esses materiais exprimiam o
prop sito e o valor da vida humana. Mas a natureza, talvez com um intuito benevolente, instilara
em seu sangue um corretivo de car/Ater nada cient fico: uma imagina o viv ssima que se mostrava
em seus sonhos e tamb@m no estado de viglia. Essa divis o entre imagina o e intelecto o
predispunha a tornar-se ou um artista ou um neur tico; ele estava entre aqueles cujo reinon o &
deste mundo. Da resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de
forma peculiar e tecer sobre a mesma suas fantasias, imaginando para ela um nome e uma
origem, e situando-a na cidade de Pompda, soterrada h/AEmais de mil e oitocentos anos, atdque
por fim, ap s um estranho sonho de ansiedade, sua fantasia da existC&cia e da morte de Gradiva
ampliou-se, passando a constituir um delrio que influenciava suas a 1es. Tais produtos da
imagina o seriam considerados espantosos e inexplicAzeis numa pessoa da vida real; no entanto,
como nosso her i, Norbert Hanold, @uma pessoa fict cia, talvez possamos perguntar timidamente
a seu autor se acaso sua imagina o n o ter/Asido determinada por for as outras que n o as da
sua escolha arbitrAtia.

Deixamos nosso her i no momento em que, aparentemente influenciado pelos trinados de
um canAio, se decide, com um prop sito que evidentemente n o estava claro para ele, a viajar
para a ItAia. Descobriremos mais adiante que n o tinha nem plano nem roteiro fixos para essa
viagem. A intranq ilidade e a insatisfa o internas levaram-no a transferir-se de Roma para
NApoles, e da para mais adiante. Viu-se envolvido por uma nuvem de casais em lua-de-mel e
for ado a observar os ternos pares de Edwins e Angelinas, em transportes amorosos que |he
pareciam incompreens veis. Chegou conclus o de que, de todas as loucuras da humanidade, o
casamento @ a maior e a mais incompreens vel, sendo o Apice dessa imbecilidade aquelas
despropositadas viagens de nopcias [tAia. (27.) Em Roma seu sono foi perturbado pela
proximidade de um casal amoroso, e ele fugiu apressadamente para NApoles, ali deparando,
entretanto, outra srie de Edwins e Angelinas . Inferindo da conversa destes que a maioria n o
tinha inten o alguma de aninhar-se entre as ru nas de Pompda, estando a caminho de Capri,
resolveu fazer uma op o contrAtia deles, e poucos dias depois de iniciar a viagem encontrava-
se em Pomp@a, contra todas as suas inten 1 es e expectativas .

Mas tamb@m ali n o encontrou a tranqg ilidade procurada. O papel atd ent o

desempenhado pelos casais em lua-de-mel, que haviam irritado e mortificado seu esp rito,



transferiu-se para as moscas, consideradas por Hanold como a encarna o de tudo que @
absolutamente nocivo e desnecessAio. As duas esp&ties de esp ritos atormentadores fundiram-se
numa unidade: alguns pares de moscas fizeram-no recordar os recdm-casados, e ele imaginou
que tamb@m elas em sua linguagem interpelam-se docemente por meu querido Edwin e minha
adorada Angelina. Por fim concluiu que seu descontentamento n o era resultado apenas de
circunst ncias externas, tendo em parte origem interna. (42.) Sentiu que estava insatisfeito porque
Ihe faltava algo, embora n o pudesse precisar o quCE

Na manh seguinte atravessou o Ingresso de Pomp@da e, depois de livrar-se do guia,
percorreu a esmo a cidade, sem que - fato estranho - lhe ocorresse lembran a o sonho recente
em que estivera presente sua destrui 0. Mais tarde, cAlida e sagrada hora do meio-dia, que
para os antigos era a hora dos esp ritos, quando os demais visitantes se haviam retirado e as
ru nas jaziam desertas sob a luz do sol ardente, julgou poder transportar-se vida que havia sido
enterrada, mas n o com o aux lio da ciCacia. Ela ensina uma concep o fria e arqueol gica do
mundo e faz uso de uma linguagem filol gica e morta, que em nada contribuem para uma
compreens o0 da qual participem o esp rito, os sentimentos, o cora 0. Quem desejar atingi-la
deve permanecer aqui, solitAtio, omico ser vivente nessa calma abrasadora do meio-dia, entre as
rel quias do passado, e ver, mas n o com os olhos do corpo, e ouvir, mas n 0 com 0s ouvidos
fsicos. Eent o os mortos acordar o e Pompda tornar/Emais uma vez vida. (55.)

Enquanto assim ressuscitava o passado com a sua imagina o0, viu subitamente a
inconfund vel Gradiva do seu relevo sair de uma casa e atravessar a rua com passos Ipidos sobre
as pedras de lava, como no sonho em que ela se deitara nos degraus do templo de Apolo. E com
essa lembran a, pela primeira vez veio sua consciCacia que, embora ignorando o impulso interno
que o impelia, se viera ItAlia, dirigindo-se a Pompda sem deter-se em Roma ou em NApoles, fora
para procurar as pegadas de Gradiva - e pegadas no sentido literal, pois com aquele andar
peculiar ela deveria ter deixado impressi es inconfund veis nas cinzas de Pompda. (58.)

Nesse ponto a tens o em que atd agora nos mantdn o autor transforma-se por um
momento numa dolorosa perplexidade. Evidentemente n o foi s 0 nosso her i quem perdeu o
equil brio. Tamb@m ficamos desorientados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura em
mAEmore jAE passara a figura imaginAtia. Acaso seria ela uma alucina o do nosso her i,
perturbado por seus del rios, ou seria um verdadeiro fantasma, ou ainda uma pessoa viva? N o
se quer dizer com isso que precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou de fantasia
sua obra, ainda n o nos informou se pretende deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico
mundo governado pelas leis da ciCBcia, ou se pretende transportar-nos a um outro mundo
imaginAtio, no qual se concede realidade aos esp ritos e fantasmas. Estamos preparados para
segui-lo sem hesita 1 es, como nos exemplos de Hamlet e Macbeth, e nesse caso encarar amos
por outro prisma o delrio do imaginativo arque logo. Na verdade, ao considerarmos qu o
improvAzel @a exist(acia de uma pessoa real que seja a imagem viva de uma escultura antiga, as

hip teses reduzem-se a duas: uma alucina o ou um fantasma do meio-dia. Um pequeno detalhe



na narrativa leva-nos a abandonar a primeira possibilidade. Um pequeno lagarto, que sobre uma
pedra desfrutava im vel do calor do sol, fugiu assustado aproxima o do p@dde Gradiva. N o se
tratava, assim, de uma alucina o0, mas de alguma coisa externa mente de nosso sonhador.
Contudo, a realidade de uma rediviva poderia perturbar um lagarto?

Gradiva desapareceu em frente Casa de Meleagro. N o nos deve surpreender que o
arque logo tenha prosseguido em seu del rio de que Pompda tornara vida ao meio-dia, hora dos
esp ritos, e que Gradiva tamb@m tenha tornado vida e entrado na casa em que vivera antes
daquele fatal dia de agosto de 79 D.C. Sua mente constr i as mais engenhosas especula | es
sobre a personalidade do proprietAio (de quem a casa provavelmente tomara o nome) e sobre sua
rela o com Gradiva, demonstrando que sua ciCBcia estava agora inteiramente a servi o de sua
imagina 0. Ele entrou na residC&cia e defrontou-se subitamente, mais uma vez, com a apari o
sentada em alguns degraus baixos que se estendiam entre duas colunas amarelecidas, tendo
sobre os joelhos um objeto branco cuja natureza ele n 0 conseguiu precisar, talvez uma folha de
papiro  Baseando-se na teoria que formulara sobre a origem da jovem, interpelou-a em grego e
esperou, cheio de ansiedade, pela comprova o0 de que a apari 0 possu a o dom da palavra.
Como n o obteve resposta, interrogou-a em latim, ao que ela retrucou com um sorriso nos |ABios:
Se desejas falar-me deves empregar o alem o.

Que humilha o para n s leitores! Ent o o autor estava se divertindo  nossa custa,
fazendo-nos participar em pequena escala do del rio do personagem, como se sobre n s tamb@Zm
incidisse o escaldante sol de Pompda, para que julgAssemos com maior benevolChcia o pobre
coitado sobre quem realmente incidia o sol do meio-dia. Agora, entretanto, j/Eestamos curados da
nossa moment nea confus o, e sabemos que Gradiva @ uma jovem alem de carne e 0Sso,
solu o que antes estAzamos inclinados a rejeitar como altamente improvAwel. Tranq ilos,
superiores, vamos pois esperar que 0 autor nos revele a rela o existente entre a jovem e sua
imagem em mAmore, e como nosso jovem arque logo chegou s fantasias que conduziram atda
personalidade real de Gradiva.

Mas o del rio de nosso her i n o se dissipou com a mesma facilidade que o0 nosso, pois
como nos revela o autor, embora feliz em sua cren a, era-lhe necessAtio aceitar muitas
circunst ncias misteriosas. (140.). Provavelmente esse del rio tinha em Hanold ra zes internas, as
quais s 0 em n s existentes e das quais nada conhecemos. Parece-nos, sem dawida, que em seu
caso seria necessAtio um tratamento enirgico para que pudesse ser trazido de volta realidade.
No momento tudo que estava ao seu alcance era incorporar a seu delrio a maravilhosa
experiacia por que acabara de passar. Gradiva, que perecera com o resto da popula o na
destrui o0 de Pompda, nada mais podia ser sen o um fantasma do meio-dia, o qual voltava vida
naquele breve instante consagrado aos esp ritos. Mas por que, ent o, ele replicou ao ouvir a
resposta dela em alem o: Eu jAEsabia como soaria a tua voz? A jovem tamb&m estranhou a
rplica, assim como n s, e Hanold confessou nunca t(Ha ouvido antes, embora esperasse ouvi-la

em seu sonho, quando lhe falara ao v(Ha deitada nos degraus do templo. Implorou-lhe que



repetisse a cena, mas a esse pedido ela se levantou, olhando-o de forma estranha, e em poucos
passos desapareceu entre as colunas do pAfo. Pouco antes uma borboleta revoluteara em torno
da jovem, e ele a interpretou como uma mensageira de Hades, a qual veio lembrar jovem morta
que ela devia retornar, pois a hora concedida aos fantasmas estava para terminar. Hanold ainda
teve tempo de bradar ao v(Ha escapar: VoltarAS aqui amanh ao meio-dia? Entretanto, podemos
permitir-nos interpreta 1 es menos fantAsticas e ver na fuga da jovem um sinal de que a mesma, j/E
que desconhecia o0 sonho dele, julgara impr pria a observa o que lhe fora dirigida por Hanold e
se retirara ofendida. N o teria a sua sensibilidade percebido a natureza er tica da pretens o de
Hanold, que este acreditava motivada somente pelo seu sonho?

Ap s o desaparecimento de Gradiva, nosso her i passou cuidadosamente em revista os
h spedes reunidos para o almo o no Hotel Diomkde e no Hotel Suisse, assegurando-se assim que
nos dois omicos hotds que conhecia em Pompda n o existia ningudm que se assemelhasse, ainda
que remotamente, com Gradiva. Teria, naturalmente, rejeitado como tola a idda de que talvez
pudesse realmente encontrar Gradiva ali. Logo o vinho origin/io das quentes faldas do Vesawio

contribuiu para intensificar o turbilh o de sentimentos em que ele passou o dia.

No dia seguinte s uma coisa estava fixa: Hanold devia voltar Casa de Meleagro ao
meio-dia; e, na expectativa desse momento, penetrou irregularmente nas ru nas de Pompda,
escalando o antigo muro da cidade. Deparou um p@de asf delo em flor, coberto de pequenas
camp nulas brancas, e colheu para si um ramo ao lembrar-se de que se tratava da flor dos
infernos. Enquanto esperava, a arqueologia come ou a lhe parecer a ciUacia mais incdil e
desinteressante do mundo, pois outro interesse concentrava agora suas aten 1es: o problema do
gue poderia ser a natureza da apari o corp rea de Gradiva, um ser que estava simultaneamente
morto e vivo, embora s ao meio-dia. (80.) Tamb@m receava n o a encontrar naquele dia, pois
talvez sua volta s fosse permitida a longos intervalos; ao vCHa outra vez entre as colunas, julgou
que a apari 0 n o passava de um truque de sua imagina o0 e exclamou em sua dor: Ah! Se ao
menos fosses real e vival Mas dessa vez errara em seu julgamento, pois a apari o dirigiu-se a
ele, perguntando-lhe se a flor era para si, e travou com o desconcertado arque logo um longo
col quio.

O autor passa a explicar a seus leitores, para quem Gradiva j&Einteressava como pessoa
viva, que o olhar de desprazer e repulsa que a jovem lhe dirigira na vispera dera lugar a uma
express o de curiosidade e profundo interesse. Ela na verdade come ou a interrog/lo, pedindo-
Ihe uma explica o para sua observa o do dia anterior e querendo saber em que ocasi o ficara
ao lado dela enquanto ela se deitava para dormir. Ela assim tomou conhecimento do sonho em
gue teria perecido juntamente com toda a popula o de sua cidade natal, assim como tamb@m do
relevo em mAEmore e da posi o do pdque tanto atrara o arque logo. Ela ent o acedeu de bom
grado a demonstrar seu modo de andar, e isso mostrou que a omica diferen a da escultura de

Gradiva era que em lugar de sandAlias a jovem trazia delicadas botas de cor de areia de fino couro



- 0 que ela explicava como uma adapta 0 ao presente. Evidentemente ela apreendia a essUacia
do delrio do arque logo, sem contest/Elo uma aomica vez. S por um instante pareceu que a
emo o a fez esquecer seu papel, quando ele, pensando na escultura, declarou tCHa reconhecido

primeira vista. Como a essa altura do col quio ela ainda n o sabia nada do relevo, era natural
que se equivocasse quanto s palavras de Hanold; mas ela logo se refez, e somente para n s
suas riplicas s vezes parecem dotadas de duplo sentido, como se em vez de se cingirem ao
del rio, tamb@m aludissem a fatos reais e presentes - por exemplo, quando ela lamentou n o ter
ele conseguido encontrar nas ruas alguZm que reproduzisse 0 modo de andar da Gradiva: Que
pena! Talvez essa longa viagem a Pompda n o tivesse sido necessAtia! (89.) Ao saber que ele
chamara de Gradiva escultura, ela Ihe revelou seu verdadeiro nome: Zoe. Esse nome assenta-
te maravilhosamente, mas soa como uma amarga ironia, jfEque Zoe significa vida. Temos de nos
curvar ao irremedifzel, retrucou ela, e h/Emuito que me acostumei a estar morta. Prometendo
estar de volta ao mesmo local ao meio-dia do dia seguinte, ela se despediu, tendo antes pedido o
ramo de asf delo: As mais afortunadas recebem rosas na primavera, mas essas flores do
esquecimento s 0 mais apropriadas para mim. (90.) Sem dozida o tom melanc lico condiz com
algu@m hAmuito tempo morto e que volta  vida apenas por uns breves momentos.

Agora come amos a compreender e a nutrir alguma esperan a. Se a jovem, em cuja figura
Gradiva tornou vida, aceitou t o plenamente o del rio de Hanold, provavelmente fazia isso para
libert/Ho do mesmo. N o existia outro caminho para tal; contradizCHo acabaria com todas as
possibilidades. Mesmo o tratamento s&fio de um caso real de doen a desse tipo s poderia ter
seq CAcia situando-se inicialmente no mesmo plano da estrutura delirante e passando-se ent o a
investig/Ela o mais completamente poss vel. Se Zoe for a pessoa indicada para esse trabalho, sem
dowida logo aprenderemos como curar um del rio como o do nosso her i, e tamb@n teremos a
satisfa 0 de saber como tais del rios t0& in cio. Seria uma coincidCacia estranha - mas ainda
assim, nem in@dita nem isolada - se o tratamento do del rio coincidisse com a sua investiga o, e
se precisamente na disseca o0 do mesmo viesse tona a explica o de sua origem. Se assim for,
come aremos certamente a suspeitar que o0 nosso caso de doen a possa acabar numa vulgar
hist ria de amor. Mas n o se pode desprezar o poder curativo do amor contra um del rio - e acaso
a paix o do nosso her i pela sua escultura da Gradiva n o possui todas as caracter sticas de uma
paix 0 amorosa, ainda que paix o amorosa por algo passado e sem vida?

Ap s o desaparecimento de Gradiva, ouviu-se dist ncia como que o pio sard nico de um
pAssaro sobrevoando as ru nas da cidade. Agora s , o jovem descobriu no ch o o objeto branco
que tinha sido deixado por Gradiva; n o se tratava de um papiro, mas de um caderno de esbo os,
com vAtios desenhos a |Apis de cenas de Pomp@da. Inclinamo-nos a considerar esse esquecimento
do caderno como um penhor do retorno da jovem, pois acreditamos que ningudm esquece alguma

coisa sem uma raz o secreta ou um motivo oculto.

O resto do dia proporcionou a Hanold uma s&ie de confirma 1 es e descobertas estranhas,



que ele entretanto n o conseguiu sintetizar num todo. Na parede do p rtico onde Gradiva
desaparecera, descobriu uma estreita fenda, suficiente no entanto para dar passagem a uma
pessoa muito esbelta. Reconheceu que Zoe-Gradiva n o teve necessariamente de sumir nas
entranhas da terra - idda que agora lhe pareceu t o insensata que se envergonhou de ter
acreditado nela; a jovem pode ter utilizado a fenda para retornar a seu toenulo. Ele julgou perceber
uma tCaue sombra desaparecer em frente Casa de Diomedes, no fim da Via dos Sepulcros.

No mesmo atropelo de sentimentos da vkpera, absorto nos mesmos problemas, ele
percorreu a esmo os arredores de Pompda. Perguntou-se qual seria a natureza corp rea de Zoe-
Gradiva. Acaso se sentiria alguma coisa se se tocasse sua m 0?7 Um estranho mpeto o induzia
determina o de tentar tal experiCcia, a0 mesmo tempo que relutava fortemente a admitir
semelhante idda.

Numa colina ensolarada deparou um cavalheiro idoso que, pelos seus apetrechos, s
podia ser um bot nico ou um zo logo empenhado em alguma busca. O indiv duo virou-se para ele
e disse: O senhor tamb@m estAinteressado no faraglionensis? Eu n o acreditava, mas JprovAzel
que, aldm das ilhas Faraglioni perto de Capri, tamb@m ocorram no continente. O m&odo inventado
pelo nosso colega Eimer @ realmente muito bom. JA o utilizei vAtias vezes com excelentes
resultados. Por favor, fique bem quieto  (96.) Nesse ponto o zo logo calou-se e colocou um la o
feito de um longo talo de erva em frente a uma fenda nas pedras, por onde espreitava a pequena
cabe a azul iridescente de um lagarto. Hanold deixou o ca ador de lagartos com um sentimento
cr tico de que era quase inacreditAvel que pessoas empreendessem longas viagens para chegar a
Pompda impelidas por prop sitos t o estranhos e tolos. desnecess/Atio dizer que nessa cr tica
ele n o se inclu a, assim como n o inclu a sua inten o de procurar as pegadas de Gradiva nas
cinzas de Pompda. A fisionomia do indivduo idoso que interpelara como a um conhecido era
familiar ao arque logo, que talvez jAo tivesse visto de relance em um dos dois hotds.

Continuando seu passeio, chegou por uma estrada lateral a uma casa que ele aindan o
tinha descoberto, e que se mostrou como um terceiro hotel, o Albergo del Sole. O proprietAio,
ocioso no momento, aproveitou a oportunidade para exibir seu estabelecimento e sua cole o de
rel quias encontradas nas escava 1 es. Afirmou ter estado presente descoberta junto ao foro de
um jovel casal de namorados que, ao compreenderem seu inevitAzel destino, aguardaram a morte
estreitamente abra ados. Hanold j/Eouvira antes essa hist ria, considerando-a uma inven o
fantasiosa de algum narrador imaginativo; naquele momento, por@m, as palavras do hoteleiro
encontraram nele um ouvinte cr@dulo, cuja receptividade aumentou ao lhe ser mostrado um broche
de metal coberto de pAGna verde, o qual teria sido encontrado nas cinzas junto aos restos da
jovem. Sem qualquer dawida cr tica, comprou o broche e, ao deixar o albergo, viu numa janela
aberta um ramo de asf delo florido, tendo interpretado a vis o das flores fomebres como uma
confirma o da legitimidade de sua nova aquisi o.

Mas, com o broche, um novo del rio apoderou-se dele, ou melhor, o antigo recebeu um

novo acrscimo - o que n o parece de bom augcegio para o tratamento que fora iniciado. O par



amoroso abra ado fora desenterrado perto do foro, e foi em suas cercanias, no templo de Apolo,
gue em seu sonho o jovem vira Gradiva deitar-se para dormir (ver em [1]). N o seria poss vel que
mais tarde ela se tivesse dirigido para o foro e encontrado algu@m, tendo os dois ent o morrido
juntos? Dessa suspeita surgiu um sentimento atormentador comparAzel ao cicene. Refletindo sobre
a improbabilidade da hip tese, tranq ilizou-se parcialmente e recuperou o equil brio suficiente para
cear no Hotal Diomtde. Ali sua aten o voltou-se para dois h spedes recm-chegados, um rapaz
e uma mo a, julgou serem irm os devido a certa semelhan a f sica, apesar dos cabelos de cores
diferentes. Foram essas as primeiras pessoas que encontrou em sua viagem a lhe causarem uma
impress o favorAwel. A mo a trazia uma rosa vermelha de Sorrento que lhe despertou uma
recorda o imprecisa. Afinal ele se recolheu e teve um sonho singularmente absurdo, embora sem
dozida provocado pelas experiCBcias do dia. Sentada em algum lugar no sol, Gradiva
confeccionava um la o de um longo talo de erva para capturar um lagarto, e disse: Por favor, fique
bem quieto. Nossa colega tem raz o, esse mdodo & realmente timo e ela j£o utilizou com
excelentes resultados. Ainda adormecido, defendeu-se do sonho com o pensamento crtico de
que o0 mesmo era totalmente insensato, conseguindo libertar-se dele com a ajuda de um pAssaro
invis vel que, emitindo um pio sarcAstico, chamou e carregou o lagarto em seu bico.

Apesar desse tumulto, ele acordou num estado de esp rito mais logido e mais equilibrado.
Uma roseira com flores semelhantes s que vira na vispera no peito da nova h spede o fez
lembrar que, durante o sono, ouvira alguZm dizer que era costume oferecerem-se rosas na
primavera. Sem refletir, colheu algumas rosas e o ato exerceu um efeito tranq ilizante em seu
esp rito. Sentindo-se liberto de seus sentimentos anti-sociais, dirigiu-se pelo caminho regular para
Pompda, com a mente entretida em problemas referentes a Gradiva e levando consigo as rosas, o
caderno de esbo os e o broche de metal. O antigo del rio come ou a apresentar fissuras; ele
conjeturou se acaso n o poderia encontrar Gradiva em Pompda, n o somente ao meio-dia, mas
em outros momentos tamb@m. Os oltimos elementos acrescentados ao delrio, entretanto,
adquiriram maior for a, e os ciognes decorrentes dos mesmos atormentavam-no sob vAEos
disfarces. Ele quase desejaria que a apari o permanecesse vis vel somente a seus olhos,
escapando  percep o dos demais; assim, poderia consider/la sua propriedade exclusiva.
Enquanto caminhava sem destino, aguardando o meio-dia, teve um encontro inesperado. Na Casa
del Fauno deparou num canto um casal que, julgando-se ao abrigo de olhares, trocava abra ado
um demorado beijo. Assombrado, reconheceu no par o simpAfico casal da noite anterior, cujo
procedimento, entretanto, n o coadunava com o de dois irm os, pois para ele o abra o e o beijo
pareceram muito prolongados. Tratava-se, afinal, de mais um casal amoroso, provavelmente em
lua-de-mel - mais um Edwin e Angelina. Surpreendentemente, dessa vez a vis 0 dos mesmos s
Ilhe causou satisfa 0. Reverentemente, como se houvesse interrompido algum secreto ato de
devo 0, retirou-se sem ser percebido. Recuperou uma atitude de respeito, h/AAmuito perdida.

Ao chegar Casa de Meleagro, tornou a sentir um medo t o violento de encontrar Gradiva

em companhia de mais alguZm, que quando ela apareceu as omicas palavras que lhe ocorreram



foram as seguintes: EstAs sozinha? Foi com dificuldade que a jovem conseguiu fazCHo perceber
que ele colhera as rosas para ela. Ele Ihe confessou seu offimo del rio: ser ela a dona do broche
verde, ser ela a jovem encontrada nos bra os do amante no foro. Com um leve toque ir nico, ela
perguntou se acaso ele encontrara o objeto no sol (e ela empregou a palavra [italiana] sole), pois
o sol fazia coisas semelhantes. O rapaz confessou estar-se sentindo um pouco tonto, e ela sugeriu
como cura que ele compartilhasse da merenda dela. Ela lhe ofereceu a metade de um p ozinho
que trazia embrulhado num papel de seda e comeu a outra metade com bvio apetite. Seus |Abios
entreabertos deixavam entrever dentes perfeitos, que produziam um leve rangido ao penetrar na
c dea do p o. Sinto como se jAivizesemos compartilhado certa vez de uma refei o semelhante,
hAdois mil anos atrAs , disse ela, n o te recordas? (118.) Nenhuma resposta ocorreu a ele, mas a
melhora de sua cabe a, decorrente do alimento, e as muitas indica 1 es da presen a real da jovem
come aram a produzir seu efeito. A raz o fortalecida o fez duvidar do del rio de que Gradiva n o
passasse de um fantasma do meio-dia, embora ela mesma tivesse acabado de afirmar que tinha
compartilhado com ele de uma refei o hAdois mil anos. Para solucionar tal conflito, ocorreu-lhe
uma experidacia que imediatamente levou a cabo com habilidade e renovada coragem. A jovem
descansava sua m o esquerda, de delicados dedos, sobre os joelhos e uma das moscas, cuja
inutiidade e impertinCBcia tanta indigna o haviam provocado nele, pousou sobre ela. Num
movimento sobito, a m o de Hanold elevou-se no ar para se abater com vigor sobre o inseto e
sobre am o de Gradiva.

Essa experiCBcia atrevida teve dois resultados: primeiro, a euf rica convic o de ter, sem
dowida alguma, tocado uma m o humana, real, viva e quente, mas logo em seguida uma
reprimenda que o fez levantar-se num sobressalto da escadaria onde estava sentado, pois,
passado seu primeiro espanto, Gradiva exclamou: Perdeste mesmo o ju zo, Norbert Hanold!
Como todos sabem, o melhor m&odo para acordar um son mbulo, ou um indiv duo adormecido, &
cham/&lo pelo seu pr prio nome. Contudo, infelizmente, n o se terAoportunidade de observar os
efeitos produzidos em Norbert Hanold pelo fato de Gradiva ter proferido seu nome (nome que ele
n o revelara a ningudm em Pomp@a), pois nesse momento cr tico surgiu em cena o simpAfco
casal amoroso da Casa del Fauno, e a jovem senhora exclamou em tom de grata surpreza: Zoe!
EstAs aqui tamb@m? E em lua-de-mel como n s? Nunca me escreveste uma omica palavra a
respeito disso! Diante dessa nova prova de que Gradiva era um ser vivo e real, Hanold fugiu.

Zoe-Gradiva tamb@m n o acolheu com grande prazer essa visita inesperada que a
interrompeu numa tarefa aparentemente importante. Todavia, ela logo se recuperou e respondeu
com naturalidade, explicando a situa o0 sua amiga - e tamb@Zm a n s -, de forma a livrar-se do
jovem casal. Congratulou-os, e negou estar em lua-de-mel. O rapaz que acabou de se afastar
abriga, como v s, uma notAzel aberra 0. Parece acreditar que existe uma mosca zunindo em sua
cabe a. Bem, talvez todos tenhamos uma esp&tie de inseto aqui. Como entendo um pouco de
entomologia, posso ser de alguma ajuda nesses casos. Meu pai e eu estamos hospedados no

Sole. Alguma coisa tamb@m aconteceu com a cabe a dele, pois teve a brilhante idda de me trazer,



sob a condi o de que me distra sse sozinha em Pompda e nada exigisse dele. Eu disse a mim
mesma que seria capaz de desencavar algo de interessante aqui, sem a ajuda de ningu@m.
Naturalmente eu n o contava com a descoberta que fiz isto & n o contava encontrar-te, Gisa.
(124.) E acrescentou que precisava apressar-se, pois o pai a esperava para almo ar no Sol.
Assim afastou-se, ap s haver-se apresentado a n s como filha do zo logo ca ador de lagartos e
ap s ter admitido por toda sorte de alusi es amb guas, sua inten o terapChtica e tamb@m outros
prop sitos secretos.

Entretanto, n o tomou a dire o do Hotel do Sol, onde o pai a esperava. Pareceu-lhe
tamb@m ver uma sombra que, procura de seu toenulo, desapareceu por trAs de um dos
monumentos funerAtios perto da Casa de Diomedes. Isto a levou a encaminhar-se para a Via dos
Sepulcros, flexionando os p@k quase perpendicularmente a cada passo. Hanold fugira para o
mesmo local, confuso e envergonhado, e ali caminhava sem parar, de um lado para outro, no
p rtico do jardim, empenhado em solucionar a parte ainda obscura do seu problema atravds de um
esfor o intelectual. Um fato tornara-se inequivocamente claro para ele: fora insensatez ou loucura
sua acreditar que se estava associando com uma jovem pompeana tornada vida numa forma
mais ou menos f sica. Essa clara compreens o interna (insight) de seu del rio era, sem dowida, um
passo essencial para a volta raz o. Por outro lado, essa mulher viva, com quem outras pessoas
se comunicavam como se fosse fisicamente t o real quanto elas, era Gradiva, e conhecia 0 nome
dele. Sua raz o recdm-despertada, por@dm, n o era suficientemente forte para decifrar esse
enigma, nem ele possu a a tranq ilidade emocional necessAtia para enfrentar t o Atdua tarefa,
pois preferia ter sido enterrado h/Adois mil anos, na Casa de Diomedes, de modo a estar certo de
n o ter de se encontrar com Zoe-Gradiva novamente.

Todavia, um violento desejo de tornar a v(Ha lutava contra os o#timos mpetos de fuga.

Ao dobrar um dos quatro ngulos da colunata, recuou sobressaltado. Num fragmento da
alvenaria de pedra estava sentada uma das jovens que morrera ali na Casa de Diomedes. Esta,
entretanto, & sua oftima tentativa, logo repudiada, de refugiar-se no reino do delrio. N o, era
Gradiva, que evidentemente viera para lhe ministrar a oftima parte do seu tratamento. Ela
interpretou corretamente o primeiro movimento instintivo dele como uma tentativa de deixar o
prdio, e mostrou-lhe que no momento era imposs vel retirar-se, pois desabara uma chuva
torrencial. ImplacAzel, ela iniciou o interrogat rio perguntando-lhe o que tentara fazer com a mosca
pousada em sua m o. Ele n o teve mais coragem de usar um pronome particular, mas ousou algo
mais importante: fazer-lhe a pergunta decisiva.

Como algudm jAdisse, minha cabe a estava muito confusa, e devo desculpar-me por ter
batidonam o n o entendo como pude agirt o desarrazoadamente mas tamb@m n o entendo
como a donadam o, ao repreender-me por minha insensatez, p de declinar meu nome. (134.)

Vejo que hAcoisas que teu entendimento ainda n o alcan ou, Norbert Hanold. N o posso
dizer, por@m, que isto me surpreendeu, pois h/Emuito me acostumaste com isto. Eu n o precisava

ter vindo a Pompda para descobri-lo, e poderia tCHo confirmado bem mais perto, a uns mil



quil metros daqui.

Sim, a uns mil quil metros daqui, ela insistiu ao ver que ele ainda n o compreendera, do
outro lado da tua rua, na casa da esquina. Na minha janela hAuma gaiola com um can/Eo.

Essas oftimas palavras, medida que as ouvia, despertaram nele uma long nqua
lembran a. Devia tratar-se do mesmo pAssaro cujo canto pro- vocara nele a idda de viajar para a
[tAfia.

Naquela casa mora meu pai, Richard Bertgang, o catedrAtico de zoologia.

Assim, como Zoe era sua vizinha, conhecia-o de vista, aldn de saber seu nome. Sentimo-
nos decepcionados; a solu o @ desinteressante e parece n o estar altura de nossas
expectativas.

Norbert Hanold mostrou que ainda n o reconquistara uma total independCécia de
pensamento ao replicar: Ent ov s v s sois Fr ulein Zoe Bertgang? Mas ela tinha um aspecto
t o diferente

A resposta de Fr ulein Bertgang revela-nos que entre os dois j/Ehouve outra rela o que
n o a de simples vizinhos. Alegando antigos direitos, ela reclamou um tratamento mais familiar,
aquele du que ele usava t o naturalmente ao interpelar o fantasma do meio-dia, mas que
repudiara ao dirigir-se a uma jovem de carne e 0sso: Se julgais ser esse tratamento cerimonioso
mais apropriado, eu tambZm o adotarei. Mas o outro sai mais espontaneamente dos meus IAbios.
N o sei se meu aspecto era diferente em nossa inf ncia, quando costumAramos brincar juntos
amigavelmente ou nos atracar de quando em quando para variar. Mas se vos tivi&seis dignado a
olhar-me com aten 0 pelo menos uma vez nos oftimos anos, poder eis ter percebido que h/&muito

tempo tenho a aparCacia de agora.

Ent o j/Ehouve entre os dois uma amizade infantil - talvez mesmo um amor infantil - que
justificava o du. Essa solu o poderia parecer-nos t o trivial como a que de in cio suspeitamos.
Verificamos, entretanto, que desce a um n vel muito mais profundo, ao constatarmos que essa
rela o infantil explica de forma inesperada alguns pormenores do seu contato de agora.
Considere-se, por exemplo, a pancada na m o de Zoe-Gradiva, explicada de forma muito
convincente por Norbert Hanold pela necessidade de uma resposta experimental para o problema
da realidade f sica da apari 0. Acaso isso n o parece ao mesmo tempo demasiadamente com um
renascimento do impulso para brincadeiras violentas, constantes na inf ncia dos dois, segundo as
palavras de Zoe? Considere-se tamb@Zm quando Gradiva indagou ao arque logo se este n o se
recordava de h/Edois mil anos ter compartilhado de sua refei 0. Essa pergunta incompreens vel
logo parece adquirir sentido, se mais uma vez substituirmos o passado hist rico por um passado
pessoal - a inf ncia - do qual a jovem retinha lembran as v vidas, mas que parece ter sido
esquecido pelo rapaz. De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem
arque logo sobre Gradiva talvez sejam um eco dessas lembran as infantis esquecidas. Assim

sendo, n 0 se trata de produtos arbitrAEios de sua imagina o, tendo sido essas fantasias



determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressi es infantis esquecidas, mas
ainda nele atuantes. Seria poss vel para n s, ainda que s possamos conjeturar sobre elas,
mostrar em detalhe a origem dessas fantasias. Ele imaginou, por exemplo, que Gradiva devia ser
de origem grega, filha de uma alta personagem, talvez de um sacerdote de Ceres. Isso se ajusta
com perfei 0 ao seu conhecimento do nome grego da jovem, Zoe, e ao fato de ela pertencer
fam lia de um professor de zoologia. Mas se as fantasias de Hanold s o lembran as modificadas,
podemos esperar encontrar, na informa o fornecida por Zoe Bertgang, uma indica o da fonte
dessas fantasias. Vamos ouvir 0 que ela tem a dizer. JAnos falou sobre a ntima amizade infantil
deles, e agora ir/evelar-nos o subseq ente desenvolvimento dessarela o de inf ncia.

Na verdade, naquela @poca, atda idade em que come am, n o sei por que, a chamar-nos
de Backfisch , habituei-me a depender muit ssimo de vossa companhia e acreditava que nunca
encontraria no mundo um amigo melhor. Eu n o tinha m e, nem irm ou irm o, e para meu pai
uma cobra-de-vidro conservada em Alcool era muito mais interessante do que eu. Todos (inclusive
as meninas) precisam de algo para ocupar seus pensamentos e o que quer que esteja ligado a
eles. E isto & o que fostes para mim ent o. Mas quando vos voltastes inteiramente para a
arqueologia, descobri - deveis perdoar-me, mas na verdade esse tratamento formal parece-me
demasiadamente rid culo e, aldm disso, n o se ajusta ao que quero dizer -, como estava dizendo,
descobri que te tinhas tornado uma pessoa insuportAzel, que, a0 menos no que me dizia respeito,
n o possu a olhos para ver nem boca para falar, e nem mem ria para lembrar-se de nossa
amizade infantil. Sem dowida foi por isso que me achaste agora com aspecto diferente pois,
quando s vezes te encontrava em reunil es sociais - 0 que aconteceu ainda uma vez no odtimo
inverno -, tu n 0 me vias e muito menos me dirigias a palavra. N 0 que houvesse nisso algo de
pessoal, jfEque tratavas a todas igualmente. Para ti, eu era invis vel, e tu, com teu topete de
cabelos louros que tantas vezes arrepiei em nossas brincadeiras, te mostravas t 0 ma ante, t o
seco e mudo como uma cacatua empalhada e a0 mesmo tempo t 0 pomposo como um
arqueoptix - sim, @ esse mesmo o nome daquele monstruoso pAssaro antediluviano hApouco
descoberto. S de uma coisa nunca suspeitei: que entretinhas uma fantasia igualmente afetada,
considerando-me tamb@m aqui, em Pompda, como algo que fora escavado e que retornara vida.
Quando deparei contigo inesperadamente em minha frente, de incio foi-me muito dif cil
compreender a incr vel trama tecida por tua imagina o em teu c&ebro. Depois ela me divertiu e
atdme deu prazer, apesar da loucura, pois, como j/e disse, eu n 0 suspeitava isso de ti.

Assim ela nos mostrou claramente o que os anos haviam feito de sua amizade infantil.
Nelas cresceu at@transformar-se em amor, pois uma jovem precisa de um objeto a quem dedicar o
seu cora 0. Fr ulein Zoe, a corporifica o da inteliglicia e da clareza, torna sua mente
transparente para n s. Se O regra geral que toda jovem normalmente constituda dirija
primeiramente sua afei o ao pai, Zoe, cuja famlia se resumia neste, estava especialmente
destinada a faz(Ho. Mas seu pai, totalmente absorvido em seus interesses cient ficos, n o Ihe dava

a m nima aten 0. Assim, ela foi obrigada a se dirigir para outra pessoa, ligando-se particularmente



ao seu jovem companheiro de brinquedos. Quando ele tamb@m deixou de fazer caso dela, seu
amor n o sofreu nenhuma diminui 0; ao contr/io, intensificou-se, pois ele se tornara semelhante
ao pai, absorvendo-se como ele na ciCacia e afastando-se da vida e de Zoe. Dessa forma foi
poss vel para ela manter-se fiel mesmo na infidelidade - reencontrar o pai no amado, abrangendo
os dois na mesma emo 0 ou, como podemos dizer, identificando-os em seu sentimento. Mas que
justificativa temos para essa pequena anAlise psicol gica que pode parecer arbitrAia? O pr prio
autor a oferece para n s num amico, mas altamente significativo, pormenor. Quando Zoe
descreveu a transforma o, que tanto a perturbou, de seu antigo companheiro de folguedos,
injuriou-o comparando-o a um arqueptdix, o monstro alado antediluviano que pertence
arqueologia da zoologia. Desse modo ela encontrou uma omica express o concreta da identidade
das duas figuras. Sua queixa aplica-se, com a mesma palavra, tanto ao homem que ela amava
quanto a seu pai. O arqueoptdix & podemos dizer, uma idda conciliat ria ou intermediAtia, na
qual seu pensamento sobre a insensatez do homem amado coincidiu com o pensamento anAiogo
sobre seu pai.

JAEcom o rapaz, as coisas tomaram um rumo diferente. Absorto na arqueologia, s se
interessava por mulheres de bronze e de mAEmore. Nele a amizade de inf ncia, em vez de
intensificar-se transformando-se em paix o, dissolveu-se, caindo em t o profundo esquecimento
que, ao encontrar socialmente a antiga companheira de brinquedos, n 0 a reconheceu. verdade
que, se examinarmos os fatos com mais cuidado, iremos perguntar-nos se esquecimento ser/Ea
descri 0 psicol gica correta do destino dessas lembran as em nosso jovem arque logo. Existe
um gUeero de esquecimento que se caracteriza pela dificuldade que a convoca o0 externa mais
forte tem em despertar a mem ria, como se alguma resistChcia interna lutasse contra seu
ressurgimento. Em psicopatologia essa espitie de esquecimento recebeu o nome de repress o,
da qual o caso exposto pelo autor parece ser um exemplo. Ora, n 0 sabemos se 0 esquecimento
de uma impress o est/Esempre vinculado dissolu o de seu tra 0 de mem ria na mente, mas
podemos certamente afirmar que a repress 0 n o coincide com a dissolu o0 ou a extin o da
mem ria. verdade que o reprimido, via de regra, n o pode emergir da mem ria sem maiores
dificuldades, mas conserva uma capacidade de a o efetiva e, sob a influCacia de algum evento
externo, pode vir a ter conseq CAcias ps quicas que podem ser consideradas como produtos da
modifica o da lembran a esquecida e como derivados dela, e que, se n o forem vistas por esse
prisma, permanecer o incompreens veis. Parece-nos jAEtermos reconhecido nas fantasias de
Norbert Hanold sobre Gradiva derivados de lembran as reprimidas de sua amizade infantil com
Zoe Bertgang. Tal retorno do que foi reprimido deve ser esperado com particular
regularidadequando os sentimentos er ticos de uma pessoa est o ligados s impressies
reprimidas - quando sua vida er tica sofreu as investidas da repress o. Esses casos comprovam o
velho ditado latino: Naturam expelles furca, tamem usque recurret, embora este originalmente se
referisse somente  expuls o por influCacias externas, e n o por conflitos internos. No entanto,

esse providbio n o nos explica tudo; s nos informa sobre o fato do retorno da parte da natureza



que foi reprimida, mas n o descreve a maneira altamente singular desse retorno, que se realiza
atrav®s do que classificar amos de mal@vola trai 0. precisamente o que foi escolhido como
instrumento da repress o - como o furca do provdbio latino - que vai constituir o ve culo do
retorno: oculto na for a repressora, o que @ reprimido revelar-se-Apor fim vencedor. Esse fato,
pouco tido em conta e que merece um exame atento, Jilustrado - de forma mais impressionante
do que o seria por muitos outros exemplos - por uma conhecida Agua-forte de Fdicien Rops; e @
ilustrado com o caso t pico de repress o0 na vida dos santos e penitentes. Um monge asctico,
fugindo certamente das tenta 1 es do mundo, volta-se para a imagem do Salvador na cruz, mas
esta vai submergindo nas sombras, e em seu lugar ergue-se, radiante, a imagem de uma
voluptosa mulher nua, tamb@m crucificada. Outros artistas, com menor compreens o interna
(insight) psicol gica, mostram, em alegorias da tenta o0 semelhantes a essa, o Pecado erguendo-
se, insolente e triunfante, em diversas atitudes junto  cruz do Salvador. S Rops, pordm, f(Ho
ocupar o lugar do Salvador na Cruz. Ele parece ter sabido que, quando o que foi reprimido retorna,
emerge da pr pria for a repressora.

Vale a pena fazer uma pausa para observar em casos patol gicos como a mente humana
se torna sens vel, em estados de repress o, a qualquer aproxima o do que foi reprimido, e como
atd mesmo leves semelhan as bastam para que por trAs da for a repressora, e por meio da
mesma, o reprimido venha a emergir. Tive entre meus pacientes um jovem - pouco mais que um
menino - que, ap s involuntariamente tomar conhecimento dos processos sexuais, passara a fugir
de todos os desejos er ticos que nele surgiam. Para esse prop sito utilizava vAtios m&odos de
repress o, intensificando sua dedica o aos estudos, tornando-se exageradamente dependente da
m e e adotando em geral um comportamento infantil. N o vou expor aqui a forma como sua
sexualidade reprimida voltou tona, justamente em sua rela o com a m e, mas descreverei a
circunst ncia invulgar e original como uma de suas prote 1 es ruiu numa ocasi 0 que jamais
julgar amos suficiente para tal. A matemAtica goza da reputa o de desviar as aten 1es da
sexualidade. Jean-Jacques Rousseau recebeu de uma dama a quem havia desagradado o
seguinte conselho: Lascia le donne e studia la matematica! Tamb@m o nosso fugitivo atirou-se
com avidez ao estudo da matemAica e da geometria que lhe cabiam no curr culo escolar, atdque
um dia suas faculdades de conhecimento paralisaram-se diante de alguns problemas
aparentemente inocentes. Foi poss vel reconstituir o enunciado de dois desses problemas: Dois
corpos chocam-se, um com a velocidade de etc. e num cilindro de di metro m, inscrever um
cone etc. Outros certamente n o teriam visto nesses problemas alusi es evidentes a eventos
sexuais, mas o jovem sentiu que a matemAica tamb@m o tra ra, e afastou-se dela tamb@m.

Se Norbert Hanold fosse algu@m na vida real que dessa forma e com o auxlio da
arqueologia houvesse fugido do amor e de uma amizade infantil, seria | gico e dentro das normas
que o que nele revivesse as lembran as esquecidas da menina amada em sua inf ncia fosse
justamente uma escultura antiga. Seria para ele um merecido destino apaixonar-se pela imagem

em mAEmore de Gradiva, por trAs da qual, devido a uma semelhan a inexplicada, a esquecida Zoe



de carne e 0sso fizesse sua influCacia notada.

A pr pria Fr ulein Zoe parece ter compartilhado do nosso enfoque do del rio do jovem
arque logo, pois a satisfa 0 que exprimiu na parte final de sua franca, detalhada e instrutiva
reprimenda dificilmente poderia ter base em outra coisa que n 0 no conhecimento de que ela
pr pria, desde o in cio, estivera relacionada com o interesse dele por Gradiva. Fora precisamente
isto que ela n o esperara dele, mas que lograra perceber atravds dos disfarces delirantes. O
tratamento ps quico que ela administrara, entretanto, jfEexercera nele seus efeitos bendicos, e
Hanold sentia-se libertado, pois seu del rio foi substitu do por aquilo de que n o constitu ra sen o
uma c pia inadequada e distorcida. Tamb@m n o hesitou mais em lembrar-se da jovem e nela
reconhecer a alegre, bondosa e inteligente companheira de folguedos, que em nada mudara nos
pontos essenciais. Mas fez uma descoberta muito estranha

Tu te referes, disse a jovem, ao fato de que algu@m tenha de morrer para chegar a estar
vivo; mas sem dowida isso tem de ser assim mesmo para os arque logos. (141.) Evidentemente
ela ainda n o o perdoara pelo caminho tortuoso percorrido por ele, atravids da arqueologia, para de
sua amizade infantil chegar rela o que hApouco haviam iniciado.

N o, refiro-me ao teu nome  Bertgang tem o mesmo significado que Gradiva , e quer
dizer algu@m que brilha ao avan ar .

N o estAvamos preparados para isso. Nosso her i come ou a despojar-se de sua
humildade e a desempenhar um papel ativo. evidente que estava completamente curado de seu
del rio e jAo superara, tendo provado isso ao romper os odtimos fios da trama do del rio. tamb@m
exatamente dessa forma que se comportam os pacientes quando aliviados da compuls o dos seus
pensamentos delirantes pela revela o do material reprimido oculto por estes. Ao compreend(Hos,
eles pr prios revelam nas iddas que subitamente Ilhe ocorrem as solu 1 es dos enigmas finais e
mais importantes de sua estranha condi o. JAadivinhAEamos que a origem grega da imagin/a
Gradiva era um resultado obscuro do nome grego Zoe, mas n o ousAEamos examinar 0 nome
Gradiva, deixando-o passar como uma cria o arbitr/ia da imagina o de Norbert Hanold. Mas
eis que esse nome agora se revela como sendo derivado - sendo na verdade uma tradu o - do
sobrenome reprimido da menina que ele amara na inf ncia e aparentemente esquecera.

A investiga o0 da origem do delrio e sua solu o0 est 0 agora completas. No que em
seguida narra, o autor sem dowida tem em mira um final harmonioso para sua hist ria.
Tranq ilizamo-nos quanto ao futuro ao ler que o rapaz, que atdaqui fora obrigado a desempenhar
o lamentAvel papel de um indiv duo necessitado de tratamento urgente, deu mais alguns passos no
caminho do restabelecimento e conseguiu despertar em Zoe alguns dos sentimentos que
anteriormente o fizeram sofrer. Foi assim que a fez sentir cicenes, mencionando a simpAtca jovem
senhora que h/&Epouco interrompera seu tCke- -tCke na Casa de Meleagro, e confessando que a
mesma fora a primeira mulher a despertar-lhe sentimentos favorAzeis. A essas palavras, Zoe
mostrou-se disposta a separar-se friamente dele, observando que jAhavia sido recuperada araz o

- inclusive por ela pr pria; ele poderia procurar Gisa Hartleben (ou como quer que ela agora se



chamasse) e oferecer seus pridstimos cient ficos para a visita dela em Pomp@a; quanto a ela, Zoe,
voltaria ao Albergo del Sole, onde seu pai a esperava para almo ar; talvez viessem a se encontrar
novamente em alguma festa na Alemanha ou na lua. Contudo, pretextando mais uma vez afastar
uma mosca, o0 arque logo beijou-a na face e em seguida nos IAbios, passando agressividade que
@ o inevitAzel dever masculino na prAica do amor. Uma omica vez uma nova sombra pareceu
amea ar a felicidade do par, quando Zoe declarou precisar ent o realmente reunir-se ao pai,
sen o ele morreria de fome no Sole. Teu pai? O que acontecer/2  (147.) Mas a inteligente
jovem desfez rapidamente as preocupa 1 es de Hanold. Provavelmente nada. N o sou um
exemplar indispensAvel de sua cole o0 zool gica. Se o fosse, talvez n o tivesse t o intensamente
entregue a ti meu cora 0. No entanto, se acaso o pai inesperadamente encarasse o assunto de
outra forma, haveria um expediente seguro. Hanold s precisaria tomar um barco para Capri, ali
capturar um Lacerta faraglionensis (ele poderia praticar a t&cnica no dedo mindinho dela), soltar o
animalzinho em Pompda e tornar a ca Ao sob as vistas do zo logo, deixando-o escolher entre
um faraglionensis do continente e sua filha. fA€il ver que nesse ardil se mesclavam a zombaria
com a amargura, € que por meio dele a jovem como que advertia 0 noivo a n o imitar muito
fielmente o modelo pelo qual ela o escolhera. Nesse ponto Norbert Hanold torna a nos tranq ilizar,
demonstrando por vAtios ind cios, aparentemente triviais, a grande transforma o nele ocorrida.
Prop s sua Zoe uma lua-de-mel na ItAia, e em Pompda, como se todos aqueles pares de ternos
Edwins e Angelinas nunca houvessem provocado a sua indigna o. Sua mem ria n o guardara
quaisquer sentimentos contra aqueles felizes casais que tanto e t o desnecessariamente se
haviam afastado de seus lares alem es. O autor tem raz o em apresentar tal perda de mem ria
como o melhor e mais fidedigno sinal de uma mudan a de atitude. sugest o do seu
companheiro de inf ncia, tamb@m de certa maneira desenterrado das ru nas (150), Zoe respondeu
qgue ainda n o se sentia suficientemente viva para tomar tal decis o geogr/Atca.

O delrio foi, portanto, sobrepujado por uma bela realidade, mas, antes que os dois
amorosos deixassem Pomp@da, iriam prestar-lhe uma oftima homenagem. Ao alcan arem a Porta
de Herculano, onde no come o da Via Consolare uma fieira de antigas pedras com ressaltos cruza
a estrada, Norbert Hanold parou e pediu  jovem que caminhasse sua frente. Percebendo sua
inten 0, Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, ergueu um pouco a saia com sua m 0 esquerda e
avan ou, enquanto ele a observava com um olhar sonhador. Com passos Ageis e silenciosos ela
atravessou a rua sobre as pedras, iluminada pelo sol de Pompda. Como o triunfo do amor, o que

era belo e precioso no del rio encontrou reconhecimento como tal.

Em sua oftima metAora - o amigo de inf ncia desenterrado das runas - o autor nos
forneceu a chave do simbolismo utilizado pelo del rio de nosso her i para disfar ar as lembran as
deprimidas. Na verdade n o existe melhor analogia para a repress 0 - que preserva e torna algo
inacess vel na mente - do que um sepultamento como o que vitimou Pompda, e do qual a cidade

s p de ressurgir pelo trabalho das pAs. Por essa raz o o jovem arque logo, em sua fantasia, foi



obrigado a deslocar para Pompda o modelo do relevo que lhe recordava o objeto de seu amor ao
estender-se sobre essa valiosa similaridade que sua delicada sensibilidade percebera entre um
determinado processo mental do indivduo e um evento hist rico isolado da hist ria da

humanidade.

Mas afinal nosso prop sito primitivo era somente investigar, com a ajuda de certos
mgtodos anal ticos, dois ou tr(CE sonhos que aparecem aqui e ali no texto de Gradiva. Como foi,
ent 0, que passamos a dissecar toda a hist ria e a examinar os processos mentais dos dois
personagens principais? Na verdade todo esse trabalho n o foi inadil; tratava-se de trabalho
preliminar essencial. Assim tamb@m, ao tentarmos compreender os sonhos reais de uma pessoa
real, temos de examinar atentamente seu carAer e sua hist ria, investigando n o s as
experiCBcias que antecederam de pouco seu sonho, mas tamb@m as de seu passado remoto.
Acredito atd que ainda n o estamos prontos para nos dedicarmos nossa tarefa original, sendo
necessAtio que examinemos mais demoradamente a hist ria a fim de efetuar outros trabalhos
preliminares.

Meus leitores sem dowida ter o ficado surpresos ao notar que atd aqui tratei todas as
atividades e manifesta 1 es mentais de Norbert Hanold e Zoe Bertgang como se os dois fossem
pessoas reais € n o cria 1 es de um autor, e como se a mente do autor n o fosse um instrumento
capaz de deformar ou obscurecer, mas um instrumento totalmente | mpido. Meu procedimento
deve parecer-lhes ainda mais incompreens vel se considerarem que o autor classificou sua hist ria
de fantasia, negando-lhe qualquer semelhan a com a realidade. Entretanto, descobrimos que
todas as suas descri 1es copiam t o fielmente a realidade, que n o nos opor amos
apresenta o0 de Gradiva como um estudo psiquiffrico. S em duas ocasil es o autor fez uso do
seu indiscut vel direito de formular proposi 1 es que n o parecem apoiar-se nas leis da realidade. A
primeira @quando faz o jovem arque logo deparar um autChtico relevo da Antiguidade clAssica de
tal forma semelhante a uma pessoa viva de &poca muito posterior, n 0 s numa singular postura
do pdao andar, mas tamb@Zm em todos os tra os fision micos e formas corporais, que o jovem &
capaz de tomar a aparCBcia f sica dessa pessoa como sendo a pr pria escultura tornada vida. E
a segunda ocasi o0 & quando faz com que o rapaz encontre a jovem viva precisamente em
Pompda, onde sua imagina o colocara a mulher morta, ao passo que sua viagem para a ItAia na
verdade o afastara da primeira, a qual ele acabara de ver na rua da cidade onde morava.
Entretanto, essa segunda disposi o do autor n o se afasta demasiadamente da possibilidade
real, apenas faz intervir o acaso, que inegavelmente desempenha seu papel em muitas hist rias
humanas; al@n disso, recorre a ele acertadamente, pois aqui o acaso demonstra a fat dica e
comprovada verdade de que a fuga @ o instrumento mais seguro para se cair prisioneiro daquilo
que se deseja evitar. A primeira proposi 0, 0 ponto de partida em que se ap ia toda a hist ria, ou

seja, a grande semelhan a entre a escultura e a jovem viva ( que uma escolha mais moderada



poderia ter limitado singular flex o do pd ao andar), parece-nos mais fantasiosa, sendo uma
decis o totalmente arbitrAtia do autor. Aqui sentimo-nos tentados a permitir que nossa pr pria
fantasia estabele a um elo com a realidade. O nome Bertgang talvez seja um ind cio de que em
tempos idos as mulheres dessa fam lia distinguiam-se pelo singular e gracioso andar, e podemos
supor que os Bertgangs germ nicos descendessem de uma fam lia romana a que pertencera a
mulher que inspirara um escultor a perpetuar na escultura a peculiaridade do caminhar dela.
Todavia, j/Eque as varia | es da forma humana n o s o independentes umas das outras, e jAque
mesmo nos tempos modernos reaparecem com freq Cacia tipos antigos (como podemos
comprovar pelo exame de obras de arte), n o seria totalmente imposs vel que uma Betgang da
atualidade pudesse reproduzir a forma de uma antiga ascendente em todas as outras
caracter sticas de sua estrutura corp rea. Mas em vez de tecer tais conjecturas, seria sem dowida
mais sensato perguntar ao pr prio autor de que fontes se originou essa parte de sua cria 0;
talvez tivissemos ent o uma boa oportunidade de mostrar mais uma vez como muitas coisas
aparentemente arbitrAtias na verdade obedecem a leis. No entanto, como n o0 temos acesso a
essas fontes ocultas na mente do autor, concedamos-lhe seu irrestrito direito de basear uma
narrativa totalmente veross mil numa premissa improvAvel - um direito de que Shakespeare, por
exemplo, tamb@m fez uso no Rei Lear.

Com exce o disso, reafrmamos que o autor apresentou-nos um estudo psiquiAtico
perfeitamente correto, pelo qual podemos medir nossa compreens o dos trabalhos da mente - um
caso cl nico e a hist ria de uma cura que parecem concebidos para ressaltar determinadas teorias
fundamentais da psicologia mica. JAED bastante singular que o autor possa ter realizado tal
trabalho, mas o que dir amos se, ao ser interrogado, ele negasse ter tido tal inten 0? muito fAeil
estabelecer analogias e atribuir sentidos s coisas, mas acaso n o0 teremos emprestado a essa
encantadora e podica hist ria um significado secreto bastante distanciado das inten 1 es do autor?

poss vel. Voltaremos quest o mais tarde. Por hora, entretanto, limitar-nos-emos a ressalvar
que tentamos evitar qualquer interpreta o tendenciosa, expondo quase toda a hist ria nas
pr prias palavras do autor. Quem cotejar nossa s ntese com o verdadeiro texto de Gradiva terAde
corroborar nossa asser o.

Talvez, na opini o da maioria das pessoas, estejamos prestando um desservi o ao autor,
ao declarar que sua obra @ um estudo psiquiftrico. Dizem que um autor deveria evitar qualquer
contato com a psiquiatria e deixar aos m@icos a descri o de estados mentais patol gicos. A
verdade, por@m, & que o escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injun 0. A
descri 0 da mente humana & na realidade, seu campo mais leg timo; desde tempos imemoriais
ele tem sido um precursor da ciCBcia e, portanto, tamb@m da psicologia cient fica. Mas o limite
entre o que se descreve como estado mental normal e como patol gico @t o convencional et o
varifzel, que JprovArel que cada um de n s o transponha muitas vezes no decurso de um dia. Por
outro lado, a psiquiatria estaria cometendo um erro se tentasse restringir-se permanentemente ao

estudo das graves e sombrias doen as decorrentes de severos danos sofridos pelo delicado



aparelho da mente. Desvios da sacele mais leves e suscet veis de corre 0, que hoje podemos
atribuir apenas a perturba 1 es na intera 0 das for as mentais, atraem igualmente seu interesse.
Na verdade, s atravi deles @ que pode chegar compreens o dos estados normais, assim
como dos fen menos das doen as graves. Conseq entemente, o escritor criativo n o pode
esquivar-se do psiquiatra, nem o psiquiatra esquivar-se do escritor criativo, € o tratamento po&ico
de um tema psiquiAtrico pode revelar-se correto, sem qualquer sacrif cio de sua beleza.

0 que ocorre com essa imaginativa exposi o da hist ria de um caso e do seu
tratamento: est/E realmente isenta de erros. Agora que terminamos de contar a hist ria e
satisfizemos nossa curiosidade, podemos examinfla com mais aten 0; vamos reproduzi-la
fazendo uso da terminologia t@cnica da nossa ciCBcia, trabalho em que n o nos sentiremos
desconcertados diante da necessidade de repetir o que foi dito.

O autor refere-se com freq CEcia ao estado de Norbert Hanold como del rio, e n o temos
motivos para refutar essa designa 0. Podemos apontar duas caracter sticas principais de um
del rio que, se n o0 o descrevem de forma exaustiva, o distinguem de outras perturba 1 es. Em
primeiro lugar, o del rio pertence ao grupo de estados patol gicos que n o produzem efeito direto
sobre o corpo, mas que se manifestam apenas por indica 1 es mentais. Em segundo lugar, &
caracterizado pelo fato de que nele as fantasias ganharam a primazia, transformando-se em
cren a e passando a influenciar as a 1es. Se lembrarmos a viagem de Hanold a Pompda com o
fito de procurar as pegadas de Gradiva nas cinzas, teremos um timo exemplo deumaa o soba
influCacia de um del rio. Um psiquiatra talvez inclu sse o del rio de Norbert Hanold no vasto grupo
da paran ia, classificando-o provavelmente como erotomania fetichista, j/Eque seu tra o mais
saliente era uma paix 0 por uma escultura, e aos olhos desse psiquiatra, que tudo tende a ver pelo
prisma mais grosseiro, o interesse do jovem arque logo por pdk e posi | es de pds inevitavelmente
passaria por fetichismo. Contudo, todos os sistemas de nomenclatura ou classifica o dos
diversos tipos de del rio de acordo com seu tema principal s o de certa forma precAtios e estteis.

AlZm disso, como nosso her i era uma pessoa capaz de desenvolver um del rio baseado
em uma preferCacia t o singular, um psiquiatra rigoroso o qualificaria, sem hesitar, de dcgehrd e
procuraria a hereditariedade que o conduzira inevitavelmente a esse destino. Mas nesse ponto, e
com raz 0, 0 autor n 0 segue o psiquiatra, pois deseja aproximar-nos do seu her i para facilitar a
empatia ; o diagn stico de degcherd certo ou errado, colocaria uma barreira entre o arque logo e
n s, leitores, que somos pessoas normais, 0 tipo padr o0 da humanidade. As precondi 1 es
hereditAtias e constitucionais do estado tamb@m n o ocupam muito o autor, que por outro lado se
aprofunda na composi 0 mental pessoal que foi capaz de dar origem a tal del rio.

Numa quest o muito importante, Norbert Hanold comportava-se de forma bastante diversa
de um ser humano comum: n o se interessava por mulheres vivas. A ciCacia de que era servidor
apoderara-se desse interesse e deslocara-o para as mulheres de mAtmore ou de bronze. Esse fato
n o deve ser encarado como um pormenor trivial; ao contrAtio, era a precondi o bAsica dos

eventos a serem descritos, pois certo dia uma determinada escultura desse tipo atraiu todo o



interesse que normalmente s Jdedicado a uma mulher viva, estabelecendo-se assim o del rio. A
seguir vimos a maneira como esse del rio foi curado atravid de uma feliz cadeia de eventos e
como o interesse do nosso her i foi deslocado das mulheres de mAemore para uma mulher viva. O
autor n 0 nos deixa seguir as influCBcias que levaram nosso her i a afastar-se das mulheres;
apenas nos informa que a atitude dele n o era explicada por sua disposi o inata, a qual, muito ao
contrAgo, inclu a uma boa parcela de necessidades imaginativas (e, por que n o dizer, er ticas).
Tamb@m vimos, mais tarde, que na inf ncia ele n o evitou as outras crian as, mantendo amizade
com uma menina, sua inseparAZel companheira, repartindo com ela suas merendas e deixando-a
arrepiar seus cabelos no decurso de brincadeiras violentas. em liga 1 es como essas, onde o
afeto se combina agressividade, que o erotismo imaturo da inf ncia se expressa; s mais tarde
emergem suas conseq CAcias, mas ent o de forma irresist vel; na inf ncia, geralmente s o0s
mdicos e os escritores criativos o reconhecem como erotismo. Nosso escritor mostra-nos
claramente que tambZm @da mesma opini o, fazendo com que seu her i desenvolva subitamente
um viv ssimo interesse pelos p& e pelo andar das mulheres. Esse interesse lhe traz for osamente
uma mAreputa o de ser um fetichista de p@. Contudo, n s n o podemos evitar de ligar esse
interesse lembran a de sua companheira de inf ncia, pois sem dowida jEent 0 a mo a andava
daquela forma singular e graciosa, apoiando-se nos dedos e flexionando a planta dos p@s quase
perpendicularmente ao solo. Foi para retratar um andar semelhante que a escultura antiga adquiriu
uma t o grande import ncia para Norbert Hanold. Queremos acrescentar, alifls, que na deriva o
desse singular fen meno de fetichismo o autor estfEem completo acordo com a ciCacia. Na
verdade, desde Binet [1888] temos tentado atribuir o fetichismo s impressi es er ticas da inf ncia.

O estado de se manter permanentemente afastado das mulheres produz uma
susceptibilidade pessoal ou, como nos acostumamos a dizer, uma disposi o forma o de um
del rio. Esse distogbio mental come a a se desenvolver no momento em que uma impress o casual
desperta experiCacias infantis esquecidas e que tC&, ainda que levemente, tra os de conota o
er tica. Entretanto, desperta n o @ exatamente a descri 0 adequada, se levarmos em conta o
gue se segue. Devemos repetir 0 acurado relato do autor em termos t€cnicos psicol gicos. Ao
encontrar o relevo, n o se recordou Norbert Hanold de j/A&er visto a amiga de inf ncia caminhar de
forma anAoga; n o teve lembran a alguma do fato, mas todos os efeitos produzidos pela escultura
tiveram origem nessa conex o com uma impress o de sua inf ncia. Ao ser despertada, essa
impress o infantil tornou-se ativa, come ando a produzir efeitos, mas n o chegou consciCBcia,
isto & permaneceu inconsciente, para usar um termo que hoje j/E @ imprescind vel na
psicopatologia. Desejar amos que esse inconsciente n o fosse objeto de nenhuma discuss o de
fil sofos ou naturalistas, que com freq Uacia s possuem import ncia etimol gica. Por hora, n o
dispomos de uma denomina o melhor para os processos ps quicos que, embora ativos, n o
atingem a consciCBcia da pessoa, e isso @tudo o que queremos dizer com nossa inconsciCacia .
Quando alguns pensadores tentam refutar a exist(acia de um inconsciente desse tipo, taxando-o

de insensatez, s podemos supor que nunca se ocuparam de fen menos mentais desse gUBero;



qgue est o sob a influCBcia da experiCBcia geral de que tudo o que @ mental e se torna intenso e
ativo, torna-se simultaneamente consciente; que eles ainda tCen de aprender (0 que nosso autor
sabe muito bem) que existem sem dowida processos mentais que, apesar de serem intensos e de
produzirem efeitos, ainda assim permanecem afastados da consciCacia.

JAEdissemos h/Apouco (ver a partir de [1]) que em Norbert Hanold as lembran as de suas
rela 1 es infantis com Zoe estavam em estados de repress 0 ; e aqui as chamamos de lembran as
inconscientes . Agora precisamos dar mais aten o rela o entre esses dois termos t&nicos,
que parecem coincidir em seu significado. Na verdade n o O dif cil esclarecer a quest 0. O
conceito de inconsciente @ o mais amplo, sendo o de reprimido o mais restrito. Tudo que &
reprimido @inconsciente, mas n o podemos afirmar que tudo que Qinconsciente Jreprimido. Se
ao ver o relevo, Hanold se houvesse recordado do modo de andar de Zoe, o que anteriormente
fora uma lembran a inconsciente se teria tornado simultaneamente ativo e consciente, e isso teria
demonstrado que essa lembran a n o fora anteriormente reprimida. Inconsciente & um termo
puramente descritivo, indefinido em alguns aspectos e, poder amos dizer, estAico. Reprimido @
uma express o din mica, que leva em conta a intera 0 de for as mentais; implica a presen a de
uma for a que procura provocar toda uma siie de efeitos ps quicos, inclusive o de tornar-se
consciente, e a essa for a opi e-se uma outra for a contrfia, capaz de obstruir alguns desses
efeitos ps quicos, inclusive tamb@m aquele de tornar-se consciente. A caracter stica de algo
reprimido @ justamente a de n o conseguir chegar  consciCBcia, apesar de sua intensidade.
Portanto, no caso de Hanold, a partir do momento em que surge o relevo, passamos a nos ocupar
com alguma coisa inconsciente que est/reprimida ou, mais simplesmente, com alguma coisa
reprimida.

As lembran as de Norbert Hanold de sua liga o infantil com a menina de andar gracioso
estavam reprimidas, mas esta ainda n o @ a vis o correta da situa o0 psicol gica. Enquanto
lidarmos apenas com lembran as e iddas, permaneceremos na superf cie. S 0s sentimentos tCn
valor na vida mental. Nenhuma for a mental O significativa se n o possuir a caracter stica de
despertar sentimentos. As iddas s s o reprimidas porque est o associadas libera o de
sentimentos que devem ser evitados. Seria mais correto dizer que a repress o0 age sobre
sentimentos, mas s nos apercebemos destes atravids de sua associa o0 com as iddas. Assim, 0s
sentimentos er ticos de Norbert Hanold @que haviam sido reprimidos, e como o seu erotismo n o
tinha e n o tivera na inf ncia outro objeto a n o ser Zoe Bertgang, suas lembran as dela foram
esquecidas. O relevo antigo despertou seu erotismo adormecido, tornando ativas suas lembran as
da inf ncia. Devido a uma resistCBcia presente nele contra esse erotismo, s enquanto
inconscientes essas lembran as podiam tornar-se operativas. O que nele ent o se desenvolveu foi
uma luta entre o poder do erotismo e o poder das for as que o reprimiam, luta esta que se
manifestava como del rio.

Nosso autor omitiu as razi es que levaram repress 0 da vida er tica de seu her i, pois a

dedica o de Hanold ciCBcia n o passava certamente de um instrumento utilizado pela



repress 0. Nesse ponto um m@tico teria de investigar mais profundamente, mas talvez sem
nenhuma garantia de sucesso. Contudo, como jAassinalamos com admira o, com muito acerto o
autor mostrou-nos como o erotismo reprimido emerge precisamente do campo dos instrumentos
que serviram  sua repress 0. Apontou-se com justi a ter sido uma antiguidade, a escultura
feminina em mAgmore, que arrancou nosso arque logo do seu afastamento do amor, advertindo-o
da necessidade de pagar vida a d vida que desde o nascimento pesa sobre n s.

As primeiras manifesta 1 es do processo desencadeado em Hanold pelo relevo foram as
fantasias que giravam em torno da figura representada nesse relevo. A figura parecia-lhe atual, no
melhor sentido da palavra, e viva, como se o artista houvesse perpetuado no mAmore uma vis o
colhida nas ruas. O arque logo batizou a figura de Gradiva, inspirando-se no ep teto do deus da
guerra dirigindo-se ao combate - Mars Gradivus. Dotou a personalidade dela com um nognero
cada vez maior de caracter sticas. Ela poderia ter sido filha de um alto personagem, talvez de um
patr cio ligado ao culto de alguma divindade. Acreditava poder ver nos seus tra os fision micos
uma origem grega e, por fim, sentiu-se compelido a remov(Ha da vida agitada de uma capital para
a mais tranq ila Pompda, onde a fazia caminhar sobre as pedras de lava que facilitavam a
travessia das ruas. (ver em [1]) Esses produtos de sua fantasia parecem-nos bastante arbitrAtios,
mas ao mesmo tempo inocentes e inequ vocos. E, na verdade, mesmo quando pela primeira vez
eles o estimularam a o - quando, obcecado pelo problema da realidade daquele andar, o
arque logo come ou a observar a vida para observar os p@s das mulheres e jovens
contempor neas -, essa a 0 era aparentemente justificada por motivos cient ficos conscientes,
como se todo o seu interesse por Gradiva tivesse origem em sua dedica o profissional
arqueologia. (ver em [2]) As jovens e as senhoras por ele escolhidas na rua como objeto de tal
investiga o devem, naturalmente, ter atribu do ao seu comportamento um car/ter grosseiramente
er tico, e s podemos dar-lhes raz o, embora n o tenhamos dowida alguma de que Hanold
ignorasse totalmente tanto os motivos de suas pesquisas quanto as origens de suas fantasias
sobre Gradiva. Como vimos depois, estas eram ecos das lembran as do seu amor infantil,
derivados, transforma 1es e distor 1 es dessas lembran as, ap s n o terem elas conseguido
chegar consciCacia dele de uma forma inalterada. Seu ju zo de natureza aparentemente esttica
de que a escultura tinha um aspecto atual substituiu seu conhecimento de que um andar desse
tipo pertencia a uma jovem que ele conhecia e que andava na rua na @poca presente. Por trAs da
impress 0 de que a escultura era viva e da fantasia de que o modelo era grego, estava sua
lembran a do nome Zoe, que significa vida em grego. Gradiva, como nos revela o pr prio her i
no fim da hist ria, ap s ter sido curado do seu del rio, duma tradu o do sobrenome Bertgang,
gue quer dizer mais ou menos algu@m que brilha ou esplende ao avan ar. (ver em [1]) Os
pormenores relativos ao pai de Gradiva procediam do conhecimento de Hanold de que Zoe
Bertgang era a filha de um renomado professor da Universidade, o que em termos clAssicos pode
ser traduzido como servi o do templo. Por fim, sua fantasia transportou-a para Pompda, n o

porque sua natureza serena e tranq ila assim o exigisse, mas porque em sua ciCBcia ele n o



p de encontrar uma analogia mais apropriada para seu singular estado, no qual tomou
conhecimento de suas lembran as de uma amizade de inf ncia, embora atravi® de obscuros
meios de informa 0. Ap s ter feito sua pr pria inf ncia coincidir com o passado clAssico (0 que
era muito fA€il para ele), houve uma perfeita analogia entre o soterramento de Pompda - que fez
desaparecer mas ao mesmo tempo preservou o0 passado - e a repress o, de que ele tinha
conhecimento atravids do que poder amos chamar de percep 0 endops quica . Assim ele utilizava
0 mesmo simbolismo a que o autor faz a jovem recorrer quase no final da hist ria: Eu disse a mim
mesma que seria capaz de desencavar algo de interessante aqui, sem a ajuda de ningudm.
Naturalmente eu n o contava com a descoberta que fiz (124 (ver em [1]).) E bem no final,
guando Hanold sugeriu que passassem ali sua lua-de-mel, ela respondeu com uma referCécia a
seu companheiro de inf ncia, tamb@m de certa maneira desenterrado das ru nas. (150 (ver em
[21).)

Assim, observamos jAEnos primeiros produtos das fantasias delirantes e a 1 es de Hanold
um duplo grupo de determinantes, derivando-se de duas fontes diferentes. Uma delas era
manifesta para Hanold, a outra @revelada para n s quando examinamos 0Ss processos mentais
dele. Uma delas, encarada do ponto de vista de Hanold, era consciente para ele; a outra era
completamente inconsciente. Uma delas procedia em sua totalidade do c rculo de iddas da ciCacia
arqueol gica, a outra surgia das lembran as infantis reprimidas, que se tinham tornado ativas, e
dos instintos emocionais a elas ligados. Pode-se dizer que uma era superficial e se sobrepunha
outra, a qual como que se ocultava sob a primeira. A motiva o cient fica servia de pretexto para a
motiva o er tica inconsciente, estando a ciCacia inteiramente a servi o do del rio. Entretanto, n o
se deve esquecer que os determinantes inconscientes nada conseguem realizar sem satisfazer
simultaneamente os determinantes cient ficos conscientes. Os sintomas de um del rio - tanto as
fantasias como as a 1es - na verdade s o produtos de uma concilia 0 entre as duas correntes
mentais, e numa concilia 0 s o levadas em conta as pretensi es das duas partes, mas cada parte
precisa renunciar a uma parcela do que quer alcan ar. S atravds de uma luta dque se alcan a
essa concilia o - no caso presente, atravids do conflito que presumimos entre o erotismo
suprimido e as for as que o mantinham em repress 0. Na realidade essa luta & constante na
forma o do delrio. O ataque e a resistUacia s o renovados ap s a constru o de cada
concilia o, que nunca @ por assim dizer, inteiramente satisfat ria. Nosso autor tamb@Zm em
conhecimento desse fato, e @por isso que faz um desassossego peculiar dominar esse estAdio do
distogbio do seu her i, como precursor e garantia de novos desenvolvimentos.

Essas peculiaridades significativas - a motiva o dupla de fantasias e decisies, e a
constru 0 de pretextos conscientes para a 1es que s 0 motivadas em grande parte pelo
reprimido - surgir o freq entemente, e talvez com maior clareza, no curso posterior da hist ria. E
com muito acerto, pois 0 autor soube compreender e expor a caracter stica principal e
indispensAzel dos processos mentais patol gicos

O desenvolvimento do del rio de Norbert Hanold prosseguiu com um sonho que, n o tendo



sido provocado por nenhum novo evento, parece ter-se originado inteiramente de sua mente, onde
havia um conflito. Mas fa amos uma pausa antes de conjeturar se o autor tamb@Zm demonstra
possuir, como esperAZamos, uma profunda compreens o da constru 0 dos sonhos. Averig emos
primeiro o que tem a dizer a ciCBcia psiquifirica sobre as hip teses formuladas pelo autor a
respeito da origem de um delrio, e qual a sua atitude quanto ao papel desempenhado pela
repress 0 e pelo inconsciente, assim como quanto ao conflito e s forma 1 es de concilia 1 es. Em
s ntese, vejamos se essa imaginosa representa o da gUBese de um del rio resiste a um exame
cient fico.

E aqui nossa resposta talvez seja uma surpresa. Nada realidade a situa o Jinversa: Ja
ciCacia que n o resiste cria o do autor. Entre as precondi 1 es constitucionais e hereditAias de
um del rio, e as cria 1 es deste, que parecem emergir prontas, existe uma lacuna n o explicada
pela ciCacia - lacuna esta que achamos ter sido preenchida pelo nosso autor. A ciCcia ainda n o
suspeita da import ncia da repress 0, n 0 reconhece que para explicar o mundo dos fen menos
psicopatol gicos o inconsciente & absolutamente essencial, n o procura a base dos del rios num
conflito ps quico, e nem considera seus sintomas como concilia 1 es. Acaso nosso autor ergue-se
sozinho contra toda a ciCacia? N o, n o @assim (isto & se eu puder considerar como cient ficos os
meus pr prios trabalhos), pois jEh/Aalguns anos - e, atd bem pouco tempo, mais ou menos
sozinho - eu mesmo venho defendendo todos os princ pios que aqui extra da Gradiva de Jensen,
expondo-os em termos ttnicos. Assinalei, particularmente em conex o com os estados mentais
conhecidos como histeria e obsessi es, que o determinante individual desses distogbios ps quicos
J a supress o de uma parcela da vida instintual e a repress o das iddas que representam o
instinto suprimido, e pouco depois apliquei esses mesmos princ pios a algumas formas de del rio.
Neste caso particular da anflise de Gradiva, podemos considerar sem import ncia o problema de
determinar se os instintos envolvidos nessa causa 0 s 0 sempre componentes do instinto sexual
ou se acaso ser o tamb@m de outro gQBero, jAEque sem dawida no exemplo escolhido por nosso
autor o que estava em quest o era certamente nada mais do que a supress 0 dos sentimentos
er ticos. A validade das hip teses de conflito ps quico e de forma o de sintomas atravis de
concilia 1 es entre as duas correntes em luta j/Efoi demonstrada por mim no caso de pacientes
observados e tratados medicamente na vida real, assim como pude fazer no caso imaginAio de
Norbert Hanold. JAantes de mim, Pierre Janete, disc pulo do grande Charcot, e Josef Breuer, em
colabora o comigo, haviam atribu do os produtos das doen as neur ticas, e especialmente das
hist@ricas, ao poder dos pensamentos inconscientes.

Quando, a partir de 1893, me dediquei a tais investiga | es sobre a origem dos distogbios
mentais, certamente nunca me teria ocorrido procurar uma comprova o0 de minhas descobertas
nas obras de escritores imaginativos. Assim fiquei bastante surpreso ao verificar que o autor de
Gradiva, publicada em 1903, baseara sua cria 0 justamente naquilo que eu pr prio acreditava ter
acabado de descobrir a partir das fontes de minha experiCacia m@ica. Como pudera o autor

alcan ar conhecimentos idCBticos aos do m@dico - ou pelo menos comportar-se como se 0s



possu sse?

Como diz amos, o delrio de Norbert Hanold avan ou mais ainda devido a um sonho
ocorrido durante seu esfor os para descobrir um andar semelhante ao de Gradiva nas ruas da
cidade em que ela morava. O contecglo desse sonho pode ser facilmente resumido. O sonhador
descobriu que estava em Pompda no dia da destrui o daquela infeliz cidade, e experimentou
seus horrores sem correr perigo. Subitamente viu Gradiva caminhando pela rua e deu-se conta de
gue, sendo a jovem pompeana, era natural que residisse em sua cidade natal, e na mesma Zpoca
que ele, sem que disto ele tivesse a menor suspeita (ver em [1]). Receando por ela, advertiu-a
com um grito, ao que a jovem lhe voltou por um momento o rosto, mas sem lhe dar aten o
prosseguiu seu caminho, deitou-se nos degraus do templo de Apolo e foi soterrada pelas cinzas,
ap s ter empalidecido atd adquirir a cor do mAEmore, como se estivesse transformando-se numa
estAiua. Ao despertar, ele interpretou os ru dos matutinos da cidade que penetravam em seu
quarto como gritos de socorro dos desesperados habitantes de Pomp@da e o rugir do mar
enfurecido. Por algum tempo permaneceu com o sentimentos de ter realmente vivido os
acontecimentos de seu sonhos, tendo este lhe deixado a convic o de que Gradiva residira em
Pompda e ali perecera no dia fatal, convic 0 esta que iria constituir um novo ponto de partida
para seu del rio.

N o nos Jassim t o fAeil dizer o que pretendia o autor com esse sonho e porque ligou o
desenvolvimento do del rio justamente a um sonho. verdade que investigadores diligentes
reuniram muitos exemplos de como distogbios mentais est o ligados a sonhos e de como surgem
de sonhos. Relata-se tamb@m que na vida de alguns homens famosos, os sonhos deram origem a
impulsos para atos e decisi es importantes. No entanto, essas analogias n 0 nos ajudam a muito
em nossa compreens 0; portanto, vamo-nos cingir ao caso imaginAio do arque logo Norbert
Hanold. Mas por que aspectos come aremos a examinar esse sonho, de modo a encaix4lo no
contexto global, para que n o permane a como um ornato desnecessAtio da hist ria?

Nesse ponto posso imaginar a réplica de um leitor: Esse sonho pode ser explicado com
muita facilidade. Trata-se de um simples sonho de ansiedade provocado pelos ru dos da cidade, os
quais o arque logo, cuja mente estava voltada para a jovem pompeana, interpretou erroneamente
como a destrui o de Pompda . Devido ao pouco valor que geralmente se concede ao papel dos
sonhos, costuma-se limitar 0 que se pede da explica o dos mesmos a que um est mulo externo
coincida mais ou menos com parte do conteoglo do sonho. Esse est mulo externo para sonhar seria
o ru do que acordou 0 arque logo; e com isso terminaria nosso interesse pelo sonho. Mas se ao
menos tivdssemos alguma base para supor que naquela manh o ru do da cidade era mais intenso
que o normall Se ao menos, por exemplo, o autor n o tivesse deixado de nos dizer que,
contrariando seus hAbitos, Hanold dormira com as janelas abertas! Que pena que ele tenha
omitido isso! E se ao menos ainda os sonhos de ansiedade fossem assim t o simples! Mas n 0 &

nada disso, e nosso interesse por esse sonho n o poder/esgotar-se assim t o facilimente.



Para a constru o de um sonho n o @essencial um v nculo com um est mulo sensorial
externo. Aquele que dorme pode ignorar um est mulo desse gUBero a partir do mundo externo,
pode ser despertado pelo mesmo sem construir um sonho, ou, como aconteceu aqui, pode
incorpor/Elo a seu sonho, se isto lhe convier por alguma raz o. Algm disso, existem inogneros
sonhos cujo contecglo de forma alguma pode ser explicado como sendo determinado por um
est mulo externo sobre os sentidos do indiv duo que dorme. Portanto, procuremos outro caminho.

Talvez os efeitos posteriores do sonho sobre a vida de vig lia de Hanold possam fornecer-
nos um ponto de partida. Atdent o, ele tivera a fantasia de que Gradiva fora uma pompeana. Essa
hip tese ent o se transforma para ele numa certeza, a que logo se soma uma outra: ela fora
soterrada com o resto da popula 0 no ano de 79 D.C. Um sentimento de melancolia acompanhou
essa extens o da estrutura delirante, como um eco da ansiedade do sonho. N o nos parece muito
compreens vel essa nova dor em rela o a Gradiva; afinal ela devia estar morta hAmuitos s&tulos,
mesmo se houvesse escapado da destrui o de 79 D.C. Mas parece que nada nos adiantar/E
continuar argumentando com Norbert Hanold ou com o pr prio autor, pois esse caminho n o
levar/Ea nenhum esclarecimento. Contudo, vale a pena ressaltar que o incremento adquirido pelo
decl nio a partir desse sonho era acompanhado por um sentimento muito doloroso.

Com exce o disso, entretanto, continuamos t o embara ados quanto antes. Esse sonho
n o se explica por si s , e precisamos recorrer nossa Interpreta 20 de Sonhos e aplicar ao
presente exemplo algumas das regras que ali s o encontradas para a solu o dos sonhos.

Uma dessas regras diz que um sonho invariavelmente se relaciona com os eventos do dia
anterior. Nosso autor parece querer mostrar que seguiu essa regra, pois imediatamente liga o
sonho s pesquisas pedestres de Hanold. Ora, essas pesquisas n o significavam sen o a
procura de Gradiva, cujo andar caracter stico ele tentava reconhecer. Assim o sonho deveria conter
um in cio do paradeiro de Gradiva. E realmente contdm, pois mostra-a em Pompda, o que para
n s n o constitui novidade.

Outra regra diz que, se uma cren a na realidade das imagens on ricas persistir por um
espa o de tempo invulgarmente prolongado, de modo que o indiv duo n o consiga desligar-se do
sonho, esse fen meno n o deve ser considerado como um erro de julgamento provocado pela
vividez das imagens on ricas, mas um ato ps quico independente: uma garantia, em rela 0 ao
contecglo do sonho, de que algo nele Jrealmente tal como foi sonhado; e pode-se confiar nessa
garantia. Se observarmos essas duas regras, concluiremos que o sonho fornece alguma
informa o sobre o paradeiro de Gradiva e que essa informa 0 se ajusta realidade das coisas.
JAEconhecemos o sonho de Hanold: ser/Eque, aplicando-lhe essas regras, extrairemos dele algum
sentido plaus vel?

Por estranho que pare a, sim. O que acontece & que esse sentido est/Ede tal forma
disfar ado que n o o reconhecemos de imediato. O sonho informou a Hanold que a jovem que ele

procurava morava numa cidade em que ele tamb@m vivia. Ora, essa informa o sobre Zoe



Bertgang era verdadeira, s que no sonho essa cidade era Pompda e n o uma cidade
universitAtia alem , e o tempo n o era o presente, mas o ano de 79 D.C. Trata-se de uma
distor o por deslocamento: em vez de Gradiva no presente, tem-se 0 sonhador transportado para
o passado. Entretanto, mesmo assim, um fato novo e essencial Jtransmitido: ele estEno mesmo
local e na mesma &poca que a jovem que ele procura. Mas ent o para que esse deslocamento e
esse disfarce que for osamente iludiriam a n s e ao sonhador quanto ao verdadeiro sentido e
contecglo do sonho? Bem, jfEtemos  nossa disposi 0 meios para fornecer uma resposta
satisfat ria a essa pergunta.

Vamos relembrar tudo que aqui foi dito sobre a origem e a natureza das fantasias
precursoras dos delrios (ver a partir de [1]). Elas s o substitutos e derivados de lembran as
reprimidas que n o conseguem atingir a consciCicia de forma inalterada devido a uma resistCacia,
mas que podem alcan ar a possibilidade de se tornarem conscientes levando em considera o,
por meio de mudan as e distor 1 es, a censura da resistdacia. Uma vez realizada essa concilia o,
as lembran as reprimidas transformam-se em fantasias que com facilidade poder o ser
compreendidas erroneamente pela personalidade consciente - isto & compreendidas de modo a se
adaptarem corrente ps quica dominante. Agora suponhamos que as imagens on ricas sejam o
gue poderia ser descrito como cria 1 es dos delrios fisiol gicos [isto & n o-patol gicos] das
pessoas - produtos de uma concilia 0 na luta entre o reprimido e 0 dominante que provavelmente
existe em todo ser humano, inclusive naqueles que no estado de vig lia possuem perfeita saogle
mental. Compreenderemos ent o a necessidade de encarar as imagens onricas como algo
distorcido, por trAs do qual se pode procurar mais alguma coisa, no distorcida, mas de alguma
forma censurfwel, tal como as lembran as reprimidas de Hanold escondidas por suas fantasias.
Podemos dar express o ao contraste acima verificado, distinguindo o conteoglo manifesto do
sonho, isto & o que o sonhador lembra quando acorda, dos pensamentos on ricos latentes, isto &
aquilo que constitu a a base do sonho antes da distor o imposta pela censura. Assim, interpretar
um sonho consiste em traduzir o contecglo manifesto do sonho nos pensamentos on ricos latentes,
desfazendo a distor o que a censura da resistUcia imp s aos pensamentos onricos. Se
aplicarmos essas no 1 es ao sonho que estamos examinando, descobriremos que os pensamentos
on ricos latentes s podem ter sido 0s que se seguem: a jovem de andar gracioso que procuras,
na realidade mora aqui nesta mesma cidade em que vives. Mas com essa forma o pensamento
n o conseguiu tornar-se consciente, sendo obstru do pelo fato de que uma fantasia afirmara, como
resultado de uma concilia o anterior, que Gradiva era pompeana; portanto, para expressar o fato
real de que ela vivia no mesmo lugar e na mesma @poca que ele, s houve um caminho, o da
seguinte distor o: vives em Pompda na @poca de Gradiva. Esta foi a idda transmitida pelo
conteoglo manifesto do sonho, que a mostrou como uma realidade vivida no momento.

S raramente um sonho representa ou, como poder amos dizer, encena um Oo&ico
pensamento; geralmente trata-se de um conjunto, de uma trama de pensamentos. Do sonho de

Hanold podemos extrair com facilidade um outro componente de seu conteoelo, livrando-o



facilmente de sua distor 0, de modo a expor a idda latente que ele representa. A essa parte do
sonho tamb@m se aplica a garantia de realidade com a qual o sonho terminou. Neste houve a
transforma o de Gradiva numa estAia de mAEmore, 0 que n o @ sen 0 uma representa o
engenhosa e podica do evento real. Na verdade, Hanold havia transferido seu interesse da jovem
viva para a escultura, transformando a amada num relevo de mAmore. Os pensamentos on ricos
latentes, for ados a permanecer inconscientes, tentam realizar a transforma o inversa da
escultura na jovem viva; o que queriam dizer a ele era mais ou menos o seguinte: afinal s estAs
interessado na estAua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui e agora. Mas se essa

descoberta pudesse ter-se tornado consciente, isso teria significado o fim do del rio.

Acaso seremos obrigados a substituir de forma anAloga cada fragmento do conteoglo
manifesto do sonho por pensamentos inconscientes? Se quisdssemos ser rigorosos, sim; se
estividssemos interpretando um sonho que tivesse sido realmente sonhado n o poder amos furtar-
nos a esse dever. Mas em tal caso, aquele que sonhou teria de nos fornecer explica 1 es muito
mais amplas. claro que tal requisito n o pode ser satisfeito no caso da cria o do autor;
entretanto, n o devemos esquecer que o contecglo central do sonho ainda n o foi submetido ao
processo de interpreta o outradu o.

Evidentemente o sonho de Hanold foi um sonho de ansiedade. De conteoglo apavorante,
provocou ansiedade naquele que sonhava e deixou atrAs de si sentimentos dolorosos. Esse fato
em muito dificulta nossa tentativa de explica 0, e somos mais uma vez obrigados a recorrer
teoria da interpreta o0 dos sonhos. Esta nos acautela contra o erro de atribuir a ansiedade que
pode ser sentida em sonhos ao conteoglo desses sonhos, e de tratar esse contecglo como se fosse
o de uma idda que ocorre no estado de vig lia. Alerta-nos tamb@m sobre a freq (acia com que
temos sonhos apavorantes sem sentir o mais leve tra o de ansiedade. A situa o real & bem
diversa e nada evidente, mas pode ser comprovada de forma irrefutAzel. A ansiedade nos sonhos
de ansiedade, como toda ansiedade neur tica em geral, corresponde a um afeto sexual, a um
sentimento libidinal, e surge da libido pelo processo de repress o. Portanto, ao interpretarmos um
sonho devemos substituir a ansiedade por excita o0 sexual. Nem sempre, mas com freq CBcia, a
ansiedade que assim se origina exerce uma influCBcia seletiva sobre o contecglo do sonho, nele
introduzindo elementos ideativos que, de um ponto de vista consciente e err neo, parecem
adequados para o afeto de ansiedade. Como jAdisse, isso nem sempre acontece, existindo muitos
sonhos de ansiedade nos quais o conteoglo nada tem de apavorante e nos quais @ imposs vel
encontrar uma explica 0, em termos conscientes, para a ansiedade que Jsentida.

Sei que essa explica o da ansiedade em sonhos parece muito estranha e de dif cil
aceita o, mas aqui s posso aconselhar o leitor a dar-lhe criddito. Contudo, seria realmente
extraordinAtio se o sonho de Norbert Hanold se encaixasse nessa concep 0 da ansiedade e
pudesse ser assim explicado. Partindo dessa hip tese, dir amos que seus desejos er ticos vieram

tona durante a noite e fizeram um esfor o intenso para tornar conscientes as lembran as da



jovem por ele amada e para arrancAlo do seu del rio; esses desejos, pordm, foram novamente
repudiados, transformando-se em ansiedade, a qual, por sua vez, introduziu no contecglo do sonho
as imagens aterradoras das lembran as dos tempos de estudante. Dessa forma o verdadeiro
conteoglo inconsciente do sonho, seu apaixonado desejo pela Zoe que conhecera no passado,
transformou-se no contecglo manifesto da destrui 0 de Pompda e da perda de Gradiva.

At aqui isso me parece plaus vel. Mas poder-se-ia com justi a ressaltar que, se o
contecglo n o-distorcido do sonho @constitu do de desejos er ticos, deveria ser poss vel identificar
pelo menos algum res duo desses desejos ocultos no sonho transformado. Bem, talvez isso seja
poss vel, com a ajuda de um ind cio contido num trecho posterior da hist ria. Ao encontrar-se pela
primeira vez com Gradiva, Hanold recordou-se do sonho e pediu jovem que se deitasse
novamente na escadaria, como ent o a vira fazer (ver em [1]). A esse pedido, entretanto, a jovem
ergueu-se indignada e deixou seu estranho companheiro, pois percebera o inconveniente desejo
er tico por trAs das palavras que ele pronunciara sob a influCacia do del rio. Julgo que devemos
aceitar a interpreta o de Gradiva; nem mesmo num sonho real poder amos esperar encontrar
uma express o mais definida de um desejo er tico.

Aplicando ao primeiro sonho de Hanold algumas regras da interpreta o de sonhos,
conseguimos tornar intelig veis seus elementos principais e inseri-lo no contexto da hist ria.
Poderemos ent o ter como certo que o autor observou essas regras ao criElo? E uma segunda
pergunta tamb@m nos ocorre: por que o autor introduziu esse sonho para realizar o
desenvolvimento posterior do del rio? Em minha opini 0, o recurso dengenhoso e fiel realidade.
JAEvimos (ver em [1]) que em doen as reais um del rio com muita freq CBcia surge em conex o
com um sonho, e, ap s esses oltimos esclarecimentos sobre a natureza dos sonhos, esse faton o
deve constituir para n s um novo enigma. Os sonhos e os del rios surgem de uma mesma fonte -
do que @ reprimido. Poder amos dizer que os sonhos s o os del rios fisiol gicos das pessoas
normais. (ver em [2]) Antes de tornar-se suficientemente forte para irromper na vida de vig lia como
del rio, o que J reprimido pode ter alcan ado um primeiro sucesso, sob as condi 1 es mais
favorAgeis do sono, na forma de sonho de efeitos duradouros. Durante o sono, juntamente com
uma diminui o geral da atividade mental, dA&se um relaxamento da for a da resistCacia que as
for as ps quicas dominantes opi em ao que Jreprimido. esse relaxamento que possibilita a
forma o dos sonhos, e Dpor isso que estes constituem o melhor caminho para o conhecimento
da parte inconsciente da mente - s que, via de regra, ao se restabelecerem das catexias
ps quicas da vida de vig lia, os sonhos se desvanecem e o inconsciente Jobrigado a evacuar mais

uma vez o terreno que conquistara.

Em trecho posterior da hist ria encontramos um novo sonho que talvez mais do que o
anterior nos desafie a tentar traduzi-lo e inseri-lo na cadeia de eventos na mente do her i. Mas

pouco nos adiantaria abandonar o relato do autor e lan armo-nos imediatamente ao segundo



sonho, pois quem deseja analisar 0os sonhos de outra pessoa n o pode deixar de dar a mAima
aten 0 a todas as experiCcias, tanto externas como internas, daquele que sonha. Portanto,
certamente serEmelhor seguir o fio da hist ria, intercalando nossos comentfios medida que
avan armos.

A constru o0 do novo del rio acerca da morte de Gradiva durante a destrui o de Pompda
no ano de 79 n o foi o omico resultado do primeiro sonho, j/Epor n s analisado. Logo ap s o
mesmo, Hanold resolveu viajar para a ItAia, viagem esta que terminou por levAlo a Pompda. Mas,
antes dessa decis 0, sucedeu-lhe outro fato. Ao se debru ar na janela julgou ver um vulto com um
porte e um andar semelhantes aos de sua Gradiva. Apesar de incompletamente vestido, correu em
seu encal o, mas perdeu-a de vista, sendo obrigado a voltar para casa devido aos gracejos dos
transeuntes. De volta a seu quarto, o canto de um can/Atio numa gaiola na janela da casa fronteira
despertou-lhe a sensa o de que tamb@m ele era um prisioneiro desejoso de liberdade, e
imediatamente decidiu empreender uma viagem de primavera ItAlia, plano que logo colocou em
execu o.

O autor focalizou com bastante clareza essa viagem de Hanold, permitindo que seu
personagem tivesse uma compreens o interna (insight) parcial de seus pr prios processos
internos. Naturalmente Hanold descobriu um pretexto cient fico para a viagem, mas isso n o durou
por muito tempo. Na verdade, tinha ciCacia de que o impulso para empreender aquela viagem
tivera origem num sentimento que ele n o podia nomear. Um estranho desassossego tornou-o
insatisfeito com tudo que o cercava, impelindo-o de Roma para NApoles e dali para Pompda, mas
nem mesmo nessa oftima cidade encontrou tranq ilidade. Irritava-se ante a insensatez dos casais
em lua-de-mel, e se enfureceu com a impertinCacia das moscas que povoavam os hotds de
Pompda. Por fim n o conseguiu esconder de si mesmo que sua insatisfa o n o podia ser
motivada apenas pelas circunst ncias externas, devendo tamb@m ter origem em seu ntimo.
Sentiu-se superexcitado, descontente pela falta de alguma coisa que n o sabia o que era. Esse
mau humor acompanhava-o por toda a parte. Nesse estado de esp rito sua fogia voltou-se atd
mesmo contra a ciCicia de que era servo fiel. Quando ao calor do sol do meio-dia vagueava sem
rumo por Pompda, n o somente esquecera-se de toda a sua ciCacia, como tamb&Zm n o sentia o
menor desejo de voltar a se ocupar dela. Ela lhe parecia algo muito distante, uma tia velha
enfadonha, encarquilhada, ressequida, a criatura mais ma ante e indesejAzel do mundo. (55.)

Enquanto se encontrava nesse estado de esp rito desagradAzel e confuso, deparou com a
solu o de um dos problemas referentes sua viagem - no momento em que viu Gradiva andando
por uma rua de Pompda. Tomou consciCBcia, pela primeira vez, de que, embora ignorando o
motivo interno que o impelira, se viera ItAia dirigindo-se a Pompda sem se deter em Roma ou
em NApoles, fora para procurar as pegadas de Gradiva - e pegadas no sentido literal, pois com
aquele andar peculiar ela deveria ter deixado impressi es inconfund veis nas cinzas. (58 (ver em
(1]).)

Se o autor deu-se ao trabalho de escrever a viagem com tantas minogias, deve valer a



pena examinar a rela o da mesma com o del rio de Hanold e sua posi 0 na cadeia dos eventos.
O arque logo empreendeu a viagem por motivos que a princ pio desconhecia, mas que veio a
admitir mais tarde; motivos esses que o pr prio autor qualifica de inconscientes . Isso @veross mil.
N o J preciso que uma pessoa sofra de um del rio para se comportar de forma anAbga. Ao
contrAto, uma pessoa, mesmo saudAvel, pode com freq (Bcia enganar-se quanto aos motivos de
um ato, tomando consciCBcia dos mesmos s depois do evento; para tanto s @necessAfio que um
conflito entre as diversas correntes de sentimentos crie as condi 1 es para tal confus o. Assim,
desde 0 momento em que foi concebida, a viagem de Hanold estava a servi o do del rio, sendo
seu prop sito conduzir o arque logo a Pompda, onde poderia continuar a procurar Gradiva.
Recordemo-nos que, tanto antes como imediatamente ap s o sonho, sua mente se ocupava com
essa procura, € que o sonho nada mais era do que uma resposta ao enigma do paradeiro de
Gradiva, ainda que uma resposta sufocada pela sua consciCacia. Alguma for a inibidora, por n s
ainda desconhecida, impedia-o de tomar consciCacia de sua inten o delirante, de modo que para
justificar conscientemente sua viagem s |he restam d@beis pretextos que necessitam ser
renovados a cada etapa. O autor coloca-nos diante de novo enigma ao fazer com que o sonho, a
descoberta da suposta Gradiva na rua e a viagem inspirada pelos gorjeios de um can/o se
sucedessem como uma s&ie de eventos casuais, sem qualquer tipo de conex o interna um com o
outro.

Algumas explica 1 es que inferimos de frases posteriores de Zoe Bertgang nos elucidam
esse trecho obscuro da hist ria. Na verdade, foi o original de Gradiva, a pr pria Fr ulein Zoe, que
Hanold viu passar em frente de sua janela (89) e que ele quase alcan ou. Se o tivesse feito, a
informa o transmitida pelo sonho - que na realidade ela vivia no mesmo local e na mesma Zpoca
que ele - por um feliz acaso teria recebido uma irrefutAzel confirma o, a qual provocaria o fim de
sua luta interna. Tamb@m o canAio, que o motivou a empreender sua longa viagem, pertencia a
Zoe, e sua gaiola na janela da jovem do outro lado da rua ficava bem em frente casa de Hanold.
(135 (ver em [1]).) Este, que segundo uma acusa o da jovem possua o dom da alucina o
negativa, isto & a arte de n o ver e n o reconhecer pessoas que estavam sua frente, deve
desde o in cio ter tido um conhecimento inconsciente daquilo que s mais tarde descobrir amos.
Os ind cios da proximidade de Zoe (seu aparecimento na rua e o canto do seu canAtiot o pr ximo

janela dele) intensificaram o efeito do sonho, e nessa situa o0, t 0 perigosa para a sua
resistCBcia aos sentimentos er ticos, Hanold decidiu fugir. Sua viagem era o resultado de novo
fortalecimento dessa resistUacia, em seguida ao avan o obtido no sonho por seus desejos
er ticos; era uma tentativa de fugir da presen a f sica da jovem amada. Na prAfica significava uma
vit ria para a repress o, assim como sua atividade anterior, suas pesquisas pedestres em
mulheres e jovens, significara uma vit ria do erotismo. Mas em todas essas oscila 1 es verificadas
no conflito, o carAer de concilia o dos resultados @ preservado: a viagem para Pomp@a, que
deveria afast/Elo da Zoe viva, o conduziu ao menos para a sua substituta, Gradiva. A viagem,

empreendida num desafio aos pensamentos on ricos latentes, seguiu, entretanto, a rota para



Pompda indicada pelo contecglo manifesto do sonho. Assim, verificamos que, a cada novo conflito
entre o erotismo e a resistCacia, o del rio sempre triunfa.

Essa interpreta o da viagem de Hanold como sendo uma fuga diante do seu desejo
er tico despertado pela jovem amada, e que estava t o pr xima dele, @a omica que se ajustar/E
descri o do seu estado emocional durante a estada na ItAia. O repoglio ao erotismo que o
dominava expressava-se pelo horror que votava aos casais em lua-de-mel. Um curto sonho que
tivera em seu albergo em Roma, ocasionado pela proximidade de um casal de alem es cujo
col quio noturno ouvia atravis das delgadas paredes de seu quarto, elucidou retrospectivamente
as tendCEcias er ticas do seu primeiro sonho. Nesse novo sonho, ele estava novamente em
Pompda durante a erup o do Vesowio, 0 que estabelecia uma liga o deste sonho com o
anterior, cujos efeitos prolongados fizeram-se sentir durante toda a viagem. Entretanto, dessa vez
as pessoas amea adas n o eram ele pr prio e Gradiva, como na ocasi 0 anterior, mas Apolo do
Belvedere e V(Oaus Capitolina, certamente uma ir nica exalta o do casal do quarto cont guo.
Apolo ergueu VCOaus nos bra os e colocou-a sobre um objeto escuro, que parecia ser um coche ou
uma carreta, pois estalavam. No mais a interpreta o0 desse sonho n o requer nenhuma
habilidade especial. (31.)

Nosso autor, que, como descobrimos h/Emuito, nunca introduz em sua hist ria elementos
ociosos ou inodeis, forneceu-nos outro ind cio da tendUacia assexual que dominou Hanold em sua
viagem. Enquanto perambulava durante horas por Pompda, estranhamente nem por um momento
se recordou do sonho em que testemunhara o soterramento de Pompda na erup o de 79 D.C.
(47.) S quando encontrou Gradiva & que se lembrou do sonho e ao mesmo tempo tomou
consciCacia do motivo delirante de sua enigm/Afica viagem. Esse esquecimento do sonho, essa
barreira de repress o entre o sonho e seu estado mental durante a viagem, s pode ser explicado
pela suposi o de que a viagem, n o foi empreendida sob a inspira o direta do sonho, mas como
uma revolta contra 0 mesmo, como uma manifesta o de uma for a mental que se recusava a
conhecer qualquer parcela do significado secreto do sonho.

Entretanto, por outro lado, essa vit ria sobre o erotismo n o causou prazer a Hanold. O
impulso mental suprimido conservava poder suficiente para vingar-se do impulso supressor atravids
da inibi o e do descontentamento. Os desejos do arque logo transformaram-se em
desassossego e insatisfa 0, que retiravam de sua viagem todo sentido. Inibida a compreens o
interna (insight) dos motivos da viagem empreendida sob o comando do del rio, seus interesses
cient ficos, que deveriam ser estimulados pelo novo ambiente, tamb@m ficaram tolhidos. Ap s essa
fuga do amor, o autor mostra-nos seu her i num estado de completa perturba 0 e confus o,
numa crise semelhante ao ponto culminante de uma doen a, quando nenhuma das duas for as
conflitantes @ suficientemente superior outra para que essa vantagem possibilite o
estabelecimento de um regime mental vigoroso. Nesse ponto, entretanto, o autor intervdm em
aux lio de seu personagem e traz Gradiva cena, encarregando-a de curAo. Utilizando seu direito

de conduzir os destinos de suas criaturas para um desenlace feliz, embora as fa a curvar-se s



leis da necessidade, o autor desloca para Pompda a mesma jovem que Hanold tentava evitar em
sua fuga para aquele lugar. Assim corrige a insensatez a que o delrio induzira o jovem - a
insensatez de trocar a cidade da jovem viva que ele amava pelo sepulcro de sua substituta
imaginAa.

Com o aparecimento de Zoe Bertgang como Gradiva, cl max de tens o na hist ria, nosso
interesse logo toma um curso diferente. Assistimos at@d aqui ao desenvolvimento de um del rio;
agora, iremos testemunhar sua cura. Poderemos indagar se o autor exp s o desenrolar dessa cura
de forma totalmente fantasiosa ou se acaso a construiu de acordo com as possibilidades
presentes. As palavras que Zoe dirigiu  amiga rec@m-casada nos d o o inegAvel direito de
atribuir-lhe uma inten o de realizar a cura. (124 (ver em [1]).) Mas como atingiu seus prop sitos?
Ap s sobrepujar a indaga o provocada pelo pedido de Hanold para que se deitasse na escadaria
como ent o o fizera, ela retornou no dia seguinte, mesma hora, decidida a arrancar de Hanold
0s segredos cuja ignor ncia por parte dela a havia impedido de compreender o comportamento
dele no dia anterior. Assim veio a saber do sonho, da escultura de Gradiva e do andar que era uma
peculiaridade de ambas. Ela aceitou o papel de um fantasma redivivo por uma fugaz hora, papel
que, como ela percebera, o del rio de Hanold lhe atribu ra, mas, ao aceitar sua oferta das flores
dedicadas aos mortos e ao lamentar que ele n o tivesse escolhido rosas, insinuou delicadamente
com palavras amb guas a possibilidade de ele admitir uma nova situa 0. (90 (ver em [1]).)

Essa jovem de inteliglBcia invulgar estava ent o decidida a converter seu amigo de
inf ncia em seu marido, ap s descobrir que a for a motivadora do del rio deste era 0 amor que ele
Ihe devotava. Nosso interesse no comportamento da jovem, entretanto, ceder/Emomentaneamente
lugar  surpresa que o pr prio del rio nos provoca. A oftima forma assumida por ele era que
Gradiva, soterrada no ano 79 D.C., era capaz de agora, na qualidade de fantasma do meio-dia,
falhar-lhe por uma hora, no fim da qual ela teria de sumir nas entranhas da terra ou voltar a seu
tomulo. Essa teia mental, que n o se desfaz nem pela constata o de que a apari 0 usava
sapatos modernos e desconhecia as | nguas clAssicas, falando o alem o, idioma ainda inexistente
na @poca da catAstrofe de Pompda, parece sem dowida justificar a denomina o de fantasia
pompeana dada pelo autor sua obra e excluir qualquer possibilidade de julg/la pelos critdios da
realidade cl nica.

Entretanto, a um exame mais apurado esse del rio de Hanold me parece perder a maior
parte de sua improbabilidade; esta, aliAs, repousa no fato de o autor ter baseado sua hist ria na
premissa de que Zoe era uma rplica da escultura. Devemos, pordm, evitar deslocar a
improbabilidade dessa premissa para a sua conseq CBcia: o fato de Hanold tomar a jovem pela
pr pria Gradiva ressuscitada. Essa explica o delirante adquire maior valor pelo fato de que o
autor n o nos forneceu nenhuma explica o racional. Acrescentou, entretanto, circunst ncias
atenuantes para tal extravag ncia do seu her i, na forma do sol ardente da campagna e na magia
inebriante do vinho origin/io das encostas do Vesowio. Contudo, o mais importante dos fatores

que podem explicar e justificar isso reside na facilidade com que nosso intelecto estAEpronto a



aceitar algo absurdo, desde que este satisfa a impulsos emocionais poderosos. um fato
espantoso, e tamb@m geralmente ignorado, a presteza e a freq CBcia com que, em tais condi | es
psicol gicas, pessoas de viva inteligacia reagem como d@beis mentais. Todo indiv duo n o muito
preconceituoso pode, amiogle, observar o fato em si mesmo, especialmente se 0s processos
mentais em quest o estiverem ligados a motivos inconscientes ou reprimidos. A esse respeito, @
com satisfa 0 que transcrevo as palavras que me foram enviadas por um fil sofo: Tenho anotado
as circunst ncias em que eu pr prio cometi erros ou atos irrefletidos para os quais mais tarde se
descobrem motivos (0s mais irracionais). alarmante, por@m caracter stica, a quantidade de
tolices que assim vl tona. Devemos lembrar, tamb@m, que a cren a nos esp ritos e fantasmas,
e no retorno dos mortos, que tanto apoio encontra nas religii es a que todos estivemos ligados pelo
menos na inf ncia, est/Elonge de ter desaparecido entre a gente culta, e que muitas pessoas,
sensatas em todos os outros aspectos, acham poss vel conciliar espiritualismo com raz 0. Mesmo
o homem que se tornou c&ico e racional pode descobrir, envergonhado, que sob o impacto da
perplexidade e de emo 1es fortes facilmente volta por momentos a acreditar em esp ritos.
Conhe o um m@ico que perdera uma paciente portadora da doen a de Graves, e que n 0
conseguia afastar de sua mente uma leve suspeita de talvez haver contribu do para o funesto
desenlace por causa de uma medica o imprudente. Certo dia, anos depois, uma jovem entrou em
seu consult rio e, apesar de resistir  idda, meu colega n o conseguiu impedir-se de a identificar
com a morta. N o podia deixar de pensar o seguinte: Ent o afinal @verdade que os mortos podem
retornar vida. No entanto, seu pavor converteu-se em vergonha quando a jovem se apresentou
como a irm da falecida paciente e revelou estar sofrendo da mesma enfermidade. Os portadores
da doen a de Graves, como jAse observou com freq Cacia, terminam por apresentar uma grande
semelhan a fision mica, intensificada no caso pelos tra os de fam lia. O m&dico a quem isso
aconteceu era eu pr prio. Portanto, tenho um motivo pessoal para n o refutar a possibilidade
cl nica do del rio temporAio de Norbert Hanold de que Gradiva retornara vida. Enfim, @um fato
familiar a todo psiquiatra a ocorrCacia, em casos graves de del rios cr nicos (paran ia), de
exemplos surpreendentes de absurdos solidamente constru dos com grande engenho.

Ap s seu primeiro encontro com Gradiva, Norbert Hanold dirigiu-se aos dois hotds em
Pompda e pediu vinho nas salas de refei 1 es em que estavam reunidos para o almo o os demais
visitantes da cidade. Naturalmente nem uma vez lhe ocorreu o tolo pensamento de que assim
agia para descobrir em qual desses hotds Gradiva estava hospedada e fazia suas refei 1es;
contudo, @ dif cil atribuir outro sentido a seu comportamento. No dia seguinte a seu segundo
encontro com a jovem na Casa de Meleagro, passou por uma s&ie de experiCacias estranhas e
aparentemente sem qualquer liga 0. Descobriu uma estreita fenda na parede do p rtico, no ponto
em que Gradiva desaparecera; encontrou um excCatrico ca ador de lagartos, que o interpelou
como se o conhecesse; descobriu um terceiro hotel, num local afastado, o Albergo del Sole, cujo
dono Ihe impingiu um broche coberto de pAfina verde que teria sido encontrado junto aos restos de

uma jovem pompeana. Por fim, em seu pr prio hotel encontrou um jovem casal que tomou por



irm o0s e que despertou a sua empatia. Mais tarde todas essas impressi es interligaram-se em um
sonho singularmente absurdo :

Sentada em algum lugar no sol, Gradiva confeccionava um la o de um longo talo de erva
para capturar um lagarto, e disse: Por favor, fique bem quieto. Nossa colega tem raz o, esse
mtodo Drealmente timo e ela jAo utilizou com excelentes resultados. (ver em [1])

Ainda adormecido, Norbert Hanold defendeu-se do sonho com o pensamento crtico de
gue o mesmo era totalmente insensato, e procurou de todas as formas libertar-se dele. Conseguiu
isso com a ajuda de um pAssaro invis vel que, emitindo um pio sarcAstico, aprisionou em seu bico
o lagarto e o carregou consigo.

Vamos tentar interpretar esse sonho, isto @ substitu -lo pelos pensamentos latentes de
cuja distor o deve ter-se originado? t o sem sentido quanto pode ser um sonho, e Jjustamente
nesse absurdo dos sonhos que se ap iam 0s que, recusando-se a aceit/Elos como atos ps quicos
vAlidos, afirmam ter os mesmos origem numa excita o fortuita dos elementos da mente.

Podemos aplicar a esse sonho uma t&nica que constitui o procedimento regular para a
interpreta o dos sonhos. Consiste em n o prestar aten 0 nas conexi es aparentes do sonho
manifesto, mas em concentrara aten o isoladamente em cada um dos elementos do seu
conteoglo, buscando sua origem nas impressi es, lembran as e associa 1 es livres do sonhador.
Entretanto, como n o podemos submeter Hanold a um interrogat rio, teremos de nos contentar em
consultar suas impressi es, e timidamente substituir suas associa 1 es pelas nossas.

Sentada em algum lugar no sol, Gradiva ca ava lagartos e falava. A que impressi es da
viZspera alude essa parte do sonho? Sem dawida ao encontro com o senhor idoso que ca ava
lagartos, transformado pelo sonho em Gradiva. Ele estava sentado numa encosta ensolarada e
dirigiu-se a Hanold. As palavras pronunciadas por Gradiva no sonho foram copiadas da fala desse
homem: O m&odo inventado pelo nosso colega Eimer Jrealmente muito bom. JAo utilizei vAtias
vezes com excelentes resultados. Por favor, fiqgue bem quieto. (ver em [1]) No sonho, Gradiva
proferiu quase as mesmas palavras. Nosso colega Eimer, entretanto, transformou-se numa
an nima colega; aldm disso, a express 0 muitas vezes, na fala do zo logo, foi omitida no sonho
e a ordem das frases sofreu algumas altera 1 es. A experiUacia da vdspera, portanto, foi utilizada
pelo sonho e submetida a mudan as e distor 1 es. Mas por que justamente essa experiCacia? E
qual o significado das altera 1 es - a substitui o do senhor idoso por Gradiva e a introdu o de
uma misteriosa colega ?

Uma das regras da interpreta o de sonhos @ a seguinte: Uma fala ouvida no sonho
sempre deriva de outra que o pr prio sonhador ouviu ou pronunciou na vida de vig lia. No sonho
em quest o parece ter sido obedecida essa regra: a fala de Gradiva @uma simples modifica o
das palavras ditas pelo zo logo a Hanold na v@spera. Outra regra da interpreta o de sonhos diz
que a substitui o de uma pessoa por outra, ou a combina o0 de duas pessoas (quando, por
exemplo, uma ocupa uma posi 0 caracter stica da outra), significa uma equipara o dessas

pessoas, a exist(acia de uma semelhan a entre elas. Se aplicarmos tamb@Zm essa regra a nosso



sonho, chegaremos  seguinte tradu o: Gradiva ca a lagartos exatamente como aquele velho; &
t o perita nesse of cio quanto ele. Isso ainda n o estEmuito claro, e nos deixa ainda um outro
enigma: a que impress o da vidspera podemos relacionar a colega que substitui 0 zo logo Eimer
no sonho? Felizmente n o temos muitas op 1 es. Essa colega s pode significar outra jovem - isto
& a simpAfca jovem que Hanold julgara ser a irm que viajava com o irm o. Ela usava no vestido
uma rosa vermelha de Sorrento que despertou no arque logo, sentado a um canto do sal o de
jantar, uma recorda o imprecisa. (ver em [1]) Essa observa o do autor dAnos o direito de supor
ser essa jovem a colega do sonho. Sem dawida aquilo de que Hanold n o podia recordar-se eram
as palavras que a suposta Gradiva lhe dirigira ao pedir-lhe as flores brancas dos mortos, pois as
mais afortunadas recebiam rosas na primavera. (ver em [2]) Por trAS dessas palavras, entretanto,
havia um apelo amoroso, uma tentativa de sedu 0. Assim, que esp&ie de ca a de lagartos teria
a sua colega mais afortunada levado a termo com tanto Ckito?

No dia seguinte Hanold encontrou os supostos irm os num terno abra o e p de, assim,
retificar seu engano. Na verdade o par estava em lua-de-mel, como descobrimos mais tarde,
qguando interromperam de format o inesperada o terceiro encontro de Hanold com Zoe. Se agora
estivermos dispostos a admitir que Hanold, embora conscientemente o0s julgasse irm os,
reconhecera inconscientemente a verdadeira rela o deles (revelada de forma inequ voca no dia
seguinte), a fala de Gradiva no sonho irAadquirir um claro significado. A rosa vermelha tornara-se
0 s mbolo de uma liga o amorosa. Hanold tinha ciC&cia de que aqueles dois jfEeram um para o
outro o que ele e Gradiva ainda tinham de se tornar. A ca a de lagartos adquiriu o sentido de ca a
do homem, e @ o0 seguinte o significado da fala de Gradiva: Deixa-me agir sozinha, que saberei
conquistar um marido t o bem quanto qualquer outra mo a.

Mas por que foi necessAtio que essa percep o dos prop sitos de Zoe aparecesse no
sonho sob a forma da fala do velho zo logo? Por que a per cia de Zoe na ca a de marido foi
representada pela per cia do velho senhor na ca a de lagartos? Bem, essa pergunta n o oferece
nenhuma dificuldade. HAEmuito advinhamos que o ca ador de lagartos n 0 @sen o Bertgang, o
professor de zoologia e pai de Zoe, que certamente tamb@m conhecia Hanold - o que explica o fato
de o ter interpelado como a um conhecido. Vamos admitir tamb@m que, inconscientemente, Hanold
houvesse reconhecido o catedrAtico. Teve a vaga impress o de que jAvira rapidamente o ca ador
de lagartos, provavelmente num dos dois hotds. EstfEassim explicado o estranho disfarce sob o
qual surgia a inten o atribu da a Zoe: ela era a filha do ca ador de lagartos e dele herdara a
per cia.

A substitui 0, no conteoglo do sonho, do ca ador de lagarto por Gradiva & portanto, uma
representa o darela o entre essas duas figuras, a qual Hanold conhecia em seu inconsciente. A
substitui 0 do nosso colega Eimer por uma colega permitiu ao sonho expressar a compreens o
de Hanold quanto ao fato de que Gradiva empreendia uma conquista amorosa. Atd aqui o sonho
fundiu (condensou, dir amos) duas experiCacias da vipera em uma omica situa o, a fim de

exprimir (de forma muito obscura, @verdade) duas descobertas que n o tinham permiss o de se



tornarem conscientes. Mas podemos prosseguir, tornar o sonho menos estranho e demonstrar a
influCacia das outras experiCacias da vidspera sobre a forma assumida pelo sonho manifesto.

N o estamos satisfeitos com a explica o0 atdagora obtida para a escolha da cenadaca a
ao lagarto como nogleo do sonho, e suspeitamos que outros elementos dos pensamentos on ricos
pesaram na (afase dada ao lagarto no sonho manifesto. Isso @bem fA€il de demonstrar. Deve ser
lembrado (ver em [1] e [2]) que Hanold descobrira uma fenda na parede, no ponto onde Gradiva
aparentemente desaparecera - fenda que era suficientemente larga para permitir que uma pessoa
muito esbelta passasse. Essa observa o levou-o durante o dia a introduzir uma modifica 0 em
seu del rio: Gradiva n 0 sumira nas entranhas da terra, mas esgueirara-se pela fenda para voltar
ao seu tamulo. Em seus pensamentos inconscientes, ele deve ter dito a si mesmo que descobrira a
explica o natural para o surpreendente desaparecimento da jovem. Mas esse desaparecimento
pela penetra o numa fenda estreita n o deve ter lembrado o comportamento dos lagartos? N o
estava assim a pr pria Gradiva agindo como um Agil lagarto? Ao nosso ver, portanto, a descoberta
da fenda contribuiu para determinar a escolha do elemento lagarto no contecelo manifesto do
sonho. A cena do lagarto no sonho representava tanto essa impress o da vspera quanto o
encontro com 0 zo logo, o pai de Zoe.

E que tal se agora tentASsemos procurar no contecglo do sonho a representa o0 da omica
experiCacia da vispera que ainda n o foi explorada, ou seja, a descoberta do terceiro hotel, o
Albergo del Sole? O autor exp s esse epis dio com tanta minceia, relacionando-lhe tantos
elementos, que nos surpreenderia constatar que 0 mesmo em nada tenha contribu do para a
constru 0 do sonho. Hanold entrou nesse hotel, que desconhecia devido a sua situa o retirada e
distante da esta o, para comprar uma garrafa de Agua gasosa que aliviasse seu mal-estar. O
proprietAtio aproveitou a oportunidade para exibir suas antiguidades, e mostrou-lhe um broche
dizendo que o mesmo tinha pertencido jovem pompeana encontrada junto ao foro nos bra os do
seu amado. Hanold, que conhecia essa hist ria, mas atd ent o nunca lhe dera cridito, viu-se
compelido por uma for a desconhecida a acreditar na tocante lenda e na autenticidade do broche;
adquiriu-o e deixou o hotel. Ao sair, viu num copo d Agua, no peitoril de uma janela, um galho
florido de asf delo, e tomou essa descoberta como uma confirma o da autenticidade de sua
aquisi 0. Sentiu uma firme convic o de que o broche pertencera a Gradiva, e que era ela a
jovem morta nos bra os do amado. Dominou o ciogne que se apossara dele decidindo-se a, no dia
seguinte, mostrar o broche pr pria Gradiva e averiguar a validade de suas suspeitas. Sem dowida
@ muito curioso esse novo elemento do seu del rio, e seria de esperar que aparecessem tra os do
mesmo no sonho de Hanold daquela mesma noite.

ValerAa pena, certamente, elucidar a origem desse novo acrZscimo do del rio, procurando
a descoberta inconsciente que teria sido substitu da por esse novo elemento do del rio. O del rio
surgiu sob a influCBcia do proprietAtio do Hotel do Sol, em rela 0 a quem Hanold se comportava
de format o cr@dula como se tivesse sido v tima de uma sugest o hipn tica. O hoteleiro mostrou-

Ihe um broche que supostamente teria pertencido a uma jovem soterrada nos bra os do amado; e



Hanold, que possu a suficiente esp rito cr tico para questionar tanto a veracidade da hist ria como
a autenticidade do broche, deixou-se convencer com toda a facilidade e adquiriu a mais do que
duvidosa antiguidade. O motivo que o levou a proceder assim @incompreens vel, e nada nos induz
a concluir que a solu o esteja na personalidade do hoteleiro. Contudo, h/AEainda outro aspecto
enigmAgco, e dois enigmas geralmente elucidam-se reciprocamente. Ao sair do albergo, ele viu um
galho de asf delo numa janela, e tomou-o como uma confirma o da autenticidade do broche. Por
gue motivo? Felizmente esse problema @de fAeil solu 0. A flor branca era sem dowida a mesma
que ele dera a Gradiva ao meio-dia, e ao v(Ha na janela do hotel alguma coisa foi confirmada. N o
a autenticidade do broche, mas outro fato que jEse tornara claro para ele ao encontrar aquele
albergo cuja existCacia ignorara. JAEna vspera, comportara-se como se estivesse procurando a
suposta Gradiva nos outros dois hot@ds de Pomp@da. Ao deparar inesperadamente com um terceiro,
no seu inconsciente ele deve ter exclamado: Ent o @ aqui que ela se hospeda! E na sa da deve
ter acrescentado: Sim, Jaqui mesmo! LAestAo ramo de asf delo que dei a ela! Aquela deve ser a
janela do seu quarto! Era essa, ent 0, a nova descoberta que foi substitu da pelo novo del rio, e
gue n o podia tornar-se consciente, pois seu postulado subjacente de que Gradiva era uma
pessoa viva que ele conhecera n o podia tornar-se consciente.

Mas como se deu essa substitui 0 da nova descoberta pelo delrio? Julgo que a
convic o inerente descoberta p de subsistir, ao passo que a pr pria descoberta, inadmiss vel
consciCacia, foi substitu da por outro contecelo ideativo ligado a ela por associa 1es de
pensamento. Assim, aquela convic o ligou-se a um contecglo que na realidade lhe era estranho,
contecglo este que, sob a forma de um del rio, logrou uma imerecida aceita 0. Hanoldtransferiu
sua convic o de que Gradiva era h spede daquele hotel para outras impressi es ali recebidas;
isso conduziu credulidade diante do hoteleiro, aceita o0 da autenticidade do broche e da lenda
dos dois amantes mortos abra ados - mas somente atravids da liga 0 entre o que ouviu no hotel e
Gradiva. O ciogne nele latente alimentou-se desse material, resultando no delrio (o qual,
entretanto, contradizia seu primeiro sonho) de que a jovem morta nos bra os do amado era
Gradiva e que o broche por ele adquirido pertencera a ela.

Deve-se observar que a conversa com Gradiva e a alus o desta (atravids da referCacia s
flores) inten o da conquista amorosa jA haviam provocado importantes modifica 1es em
Hanold. Come aram a despertar nele tra os de desejo masculino - componentes da libido -, ainda
gue ocultos sob pretextos conscientes. Contudo, o problema da natureza corp rea de Gradiva,
gue o atormentava o dia inteiro (ver em [1] e [2]), originou-se de uma curiosidade er tica de jovem
a respeito do corpo da mulher, ainda que essa curiosidade estivesse envolvida em uma quest o
cient fica pela insistC&cia consciente sobre a estranha oscila o de Gradiva entre a vida e a morte.
O ciogne era mais um sinal do aspecto cada vez mais ativo do amor de Hanold; este expressou
esse ciogne no in cio da conversa que tiveram no dia seguinte, e recorrendo a um novo pretexto
tocou no corpo da jovem - batendo, como era seu hAbito no passado.

Chegou, pordm, a hora de indagarmos se o m&odo de construir um del rio, extra do por



n s da narrativa, encontra comprova 0 em outras fontes, ou se de alguma forma ele @poss vel.
Nosso conhecimento m@ico leva-nos a afirmar que esse mZtodo Jcertamente o m&todo correto, e
talvez o omico pelo qual o del rio adquire a convic o inabalAvel que Juma de suas caracter sticas
cl nicas. Essa cren a profunda que o paciente tem em seu del rio n o provim de seus elementos
falsos, nem @ motivada por uma incapacidade da faculdade de julgamento. Acontece que existe
uma parcela de verdade oculta em todo del rio, um elemento digno de fd que & a origem da
convic o do paciente, a qual, portanto, atd certo ponto Jjustificada. Esse elemento verdadeiro,
pordm, h/AEmuito foi reprimido. Se, de forma distorcida consegue chegar consciCacia, dAse uma
intensifica o da convic o que lhe estAHigada, como uma esp&tie de compensa o, e que se liga
ao substituto distorcido da verdade reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques cr ticos. como
se a convic 0 se deslocasse da verdade consciente para o erro consciente que est/Higado a ela,
ali fixando-se justamente em conseq CAcia desse deslocamento. No del rio que se forma a partir
do primeiro sonho de Hanold encontramos um exemplo de deslocamento semelhante, emboran o
idCBtico, ao que descrevemos. Na verdade, esse mctodo atravs do qual a convic o0 surge no
caso de um del rio basicamente em nada difere do m&odo atravids do qual a convic o se forma
em casos normais, onde a repress o n o faz parte do quadro. Todos n s emprestamos nossa
convic 0 a contecglos de pensamento em que se combinam a verdade e o erro, deixando-a
estender-se da primeira ao offimo. como se a convic 0 se propagasse da verdade ao erro a ela
ligado, protegendo-o das merecidas cr ticas, embora n ot 0 vigorosamente como no caso de um
del rio. Assim, tamb@m na psicologia normal, ser bem relacionado - ter influCacia, por assim dizer -
pode substituir um valor real.

Voltarei agora ao sonho para examinar um interessante pormenor que estabelece uma
conex o entre duas causas que o provocaram. Gradiva salientara uma esptie de contraste entre
0s boti es brancos de asf delo e as rosas vermelhas. O reencontro do ramo de asf delo na janela
do Albergo del Sole constituiu para Hanold um importante ind cio que corroborava sua descoberta
inconsciente, que encontrou express 0 no novo del rio. A isso acrescentou-se o fato de que a rosa
vermelha presa ao vestido da simpAica recm-casada auxiliou Hanold a ver inconscientemente a
natureza da rela 0 que a unia a seu companheiro, tornando poss vel o aparecimento da jovem no
sonho como a colega .

Mas certamente ir o indagar onde, no conteoglo manifesto do sonho, encontramos algo
que indique e substitua a descoberta para a qual, como vimos, o novo del rio de Hanold era um
substituto - a descoberta de que Gradiva e seu pai estavam hospedados naquele hotel menos
conhecido de Pompda, o Albergo del Sole? Est/Atudo no sonho, e n o muito distorcido; hesito,
entretanto, em apont/Alo por saber que mesmo os leitores que atd aqui me seguiram com
paciCicia ir o rebelar-se vigorosamente contra minhas tentativas de interpreta 0. A descoberta
de Hanold @ anunciada completamente no sonho, mas sob um disfarce t o engenhoso que
for osamente passa desapercebida. Encontra-se oculta sob um jogo de palavras, uma

ambig idade. Sentada em algum lugar no sol, Gradiva  Acertadamente relacionamos essas



palavras ao local onde Hanold encontrou o zo logo, o pai da jovem. Mas esse no sol n o poderia
significar no Sol, isto @ que Gradiva estava no Albergo del Sole, o Hotel do Sol? Esse em algum
lugar, que n o descreve a situa o do encontro com o pai dela, n o teria esse carfer t o
falsamente vago justamente por esconder uma indica o precisa do paradeiro de Gradiva? Minha
longa experiCBcia na interpreta o de sonhos reais me garante ser este o sentido dessa
ambig idade. Contudo, eu n o teria ousado apresentar a meus leitores essa interpreta o, se o
autor n o viesse aqui em meu aux lio. Ele coloca na boca da jovem o mesmo jogo de palavras
qguando, no dia seguinte, ela viu o broche: Acaso o encontraste no sol? pois o sol faz coisas
semelhantes. (ver em [1]) Ao perceber que o rapaz n o entendera o significado de suas palavras,
ela explicou que se referia ao Hotel do Sol, que chamavam de Sole, e onde j/fEvira a suposta
antiguidade.

Vamos agora tentar substituir o singularmente insensato sonho de Hanold pelos
pensamentos inconscientes que est o por trAS do mesmo e que s ot o diversos dele. Talvez
esses pensamentos possam ser expressos da seguinte forma: Ela estAhospedada no Sol com o
pai. Por que ela se diverte comigo dessa maneira? Estar/apenas brincando, ou serAque me ama
e me quer como esposo? Certamente ainda durante o sono veio uma resposta que punha de lado
essa oftima possibilidade como completa insensatez, ju zo que na aparCBcia se estendia a todo o
sonho manifesto.

Alguns leitores mais crticos ir o, muito justamente, conjeturar sobre a origem da
interpola o (atd aqui n o justificada) da referCacia a estar sendo ridicularizado por Gradiva. A
resposta a essa pergunta @ dada em A Interpreta 20 de Sonhos, que explica que, se nos
pensamentos on ricos hAzombaria, menosprezo ou escAenio, isso Dexpresso pela forma insensata
do sonho manifesto, pelo absurdo do sonho. Esse absurdo n o significa uma paralisa o da
atividade ps quica, constituindo apenas um m@odo de representa o utilizado pela elabora o
on rica. Como vem acontecendo nos pontos particularmente dif ceis, tamb@m aqui o autor acorre
em nosso aux lio. Esse sonho sem sentido teve um curto ep logo, no qual surgiu um pAssaro que,
emitindo um pio sarcAstico, se apoderou do lagarto. Hanold, por@m, jAouvira um som semelhante,
logo ap s o desaparecimento de Gradiva (ver em [1]). Na verdade esse som sarcAstico era o riso
de Zoe ao se ver livre do seu logubre papel de fantasma. Portanto, Gradiva realmente rira dele.
Contudo, a imagem on rica do pAssaro arrebatando em seu bico o lagarto era provavelmente uma
recorda o de um sonho anterior, no qual Apolo do Belvedere afastava-se carregando a VCBus
Capitolina (ver em [1]).

Talvez para alguns leitores a tradu o da cena da ca a ao lagarto como um convite
amoroso n o seja de todo convincente. Um novo argumento favorAzel sua validade pode ser
fornecido pela considera o do difbgo com a amiga recm-casada, no qual Zoe confirmou as
suspeitas de Hanold - ao mencionar sua anterior convic o de poder desencavar algo de
interessante em Pompda. Ela como que invadia o campo da arqueologia, da mesma forma que,

utilizando o s mile da ca a ao lagarto, ele invadia o campo da zoologia; assim, os dois como que



se lan avam um para o outro, cada qual tentando assumir o car/er do outro.

Nesse ponto parece que terminamos a interpreta o do segundo sonho. Fomos capazes
de compreender tanto esse como o anterior apoiando-nos na pressuposi 0 de que o sonhador
sabe, em seus pensamentos inconscientes, de tudo aquilo que esqueceu em seus pensamentos
conscientes, e de que nos primeiros avalia corretamente o que nos odtimos transforma em del rio.
No curso de nossa argumenta o fomos, sem dowida, obrigados a fazer afirma 1 es que, por serem
novas, devem ter parecido muito estranhas ao leitor; e talvez amiogle este tenha suspeitado que
atribu mos ao autor inten 1 es que eram s nossas. Estou ansioso por fazer o poss vel para afastar
essa suspeita, revendo com prazer € maior minogia um dos pontos mais delicados: o uso de
palavras e frases amb guas, tais como Sentada em algum lugar no sol, Gradiva

Quem quer que leia Gradiva certamente notar/Aa freq (Bcia com que o autor coloca frases
amb guas na boca de seus dois personagens principais. Ao pronuncifElas Hanold n o tinha
consciCacia dessa ambig idade, e somente a hero na Ihes percebia o segundo sentido. Quando,
por exemplo, ao ouvir as primeiras palavras da jovem, ele retrucou: JAEsabia como soaria a tua
voz (ver em [1]), ignorando-lhe o sonho, Zoe perguntou como isso era poss vel, jfque ele nunca a
ouvira falar. Em sua segunda conversa, por um momento ela p1 e em dovida o del rio dele, diante
da afirma o de a ter reconhecido primeira vista (ver em [2]). Zoe n o0 p de evitar de ver nessas
palavras um reconhecimento da amizade infantil de ambos (dedu o correta no que diz respeito ao
inconsciente dele), ao passo que ele naturalmente n o percebeu esse sentido da pr pria
exclama o, julgando que a mesma se relacionava somente ao del rio que o dominava. Por outro
lado, as palavras da jovem, cuja personalidade, numa total oposi o ao delrio de Hanold,
demonstrava uma extrema lucidez e clareza de esp rito, assumem muitas vezes uma ambig idade
intencional. Um dos sentidos dessas palavras ajusta-se ao del rio de Hanold, dirigindo-se  sua
compreens 0 consciente, mas o outro sentido ultrapassa o del rio e em geral fornece-nos sua
tradu o para a verdade inconsciente que ele representa. Essa capacidade de dar express 0 ao
delrio e verdade numa mesma frase @um triunfo do engenho e do esp rito.

A fala em que Zoe explica a situa o0 amiga e, ao mesmo tempo, livra-se da importuna
(ver a partir de [1]), est/cheia de ambig idades desse tipo. Na realidade, trata-se de uma fala feita
pelo autor e dirigida mais ao leitor do que colega recm-casada de Zoe. Nos diAlogos de Zoe
com Hanold a ambig idade @ atingida por Zoe atravids do mesmo simbolismo encontrado no
primeiro sonho de Hanold - em que o soterramento equivale repress o e a inf ncia a Pompda.
Assim, em suas palavras a jovem, por um lado, mant@m-se fiel ao papel que Ihe foi dado pelo
del rio de Hanold e, por outro lado, alude s circunst ncias reais a fim de despertar no inconsciente
de Hanold a compreens o das mesmas.

H/AE muito que me acostumei a estar morta. (90 (ver em [1]).) Essas flores do
esquecimento s 0 mais apropriadas para mim. [lbid.] Nessas frases h/Aum leve prenamcio das
censuras a que mais tarde a jovem deu vaz o na reprimenda em que O comparou a um

arqueoptdix. (ver a partir de [2]) Tu te referes ao fato de que algu@m tenha de morrer para chegar



a estar vivo; mas sem dowida isso tem de ser assim mesmo para os arque logos. (ver em [3])
Essas oftimas palavras pronunciadas por ela, ap s o desvanecimento do del rio, s o uma chave
para suas falas amb guas. Mas foi ao perguntar: N o te recordas que jAcompartilhamos uma vez
de uma refei o semelhante h/&Edois mil anos atrAs? (118 (ver em [4]).) que ela utilizou o
simbolismo com maior felicidade. Aqui s o evidentes a substitui o0 da inf ncia pelo passado
hist rico e o esfor o para despertar as lembran as daquela.

Mas qual Ja origem dessa singular preferdacia em Gradiva por falas amb guas? Parece-
nos n o ser uma casualidade, mas uma conseq CBcia necess/Afia das premissas da hist ria. Trata-
se da contraparte da dupla determina o dos sintomas, jAque as falas em si constituem sintomas
e, como eles, surgem de concilia 1 es entre 0 consciente e o inconsciente. Simplesmente acontece
gue essa dupla origem @mais evidente em falas do que em atos. E quando acontece de, devido
natureza maleAzel do material verbal, essa dupla inten o que estApor trAS da fala poder ser

expressa com (kito pelas mesmas palavras, temos o que denominamos de ambig idade.

No decorrer do tratamento psicoterapCatico de um del rio ou de uma perturba o anfoga,

o paciente com freq CAcia produz ambig idades desse tipo, como novos sintomas passageiros, e
s vezes 0 pr prio mddico pode servir-se delas. Pode tamb@Zm dessa forma, atravid do sentido
pretendido para o consciente do paciente, despertar o conhecimento do sentido que se aplica ao
inconsciente. Sei por experiCicia pr pria que o papel desempenhado pela ambig idade pode
provocar violenta obje o0 entre os que desconhecem o assunto, sendo capaz tamb@m de provocar
stios mal-entendidos. Mas mesmo assim o autor agiu certamente ao reservar em sua cria 0 um

lugar para esse aspecto caracter stico do que ocorre na forma o de sonhos e del rios.

A emergCacia de Zoe enquanto mica, como jAassinalei, despertou em n s um novo
interesse. Ansiamos por saber se uma cura semelhante por ela realizada em Hanold @ poss vel
ou mesmo plausvel, e se o autor exp s as condi 1es do desaparecimento do delrio t o
corretamente como mostrou as de sua gUBese.

Nesse ponto certamente surgird/Euma opini 0 que ir/Enegar qualquer interesse geral ao
caso apresentado pelo autor, assim como contestar a existCacia de qualquer problema que
necessite de solu o. Hanold, dir 0, n o teve outra alternativa sen o a de abandonar seu del rio
quando a suposta Gradiva, que constitu a objeto do mesmo, mostrou-lhe a incorre o de todas as
hip teses, fornecendo-lhe a explica o natural dos enigmas - por exemplo, o fato de ela saber o
nome dele. Esse deveria ser o tdmino | gico da quest o, mas como a jovem revelara a ele seu
amor, o autor, sem dowida para agradar s suas leitoras, arranjou os fatos para que sua hist ria,
sob outros aspectos bastante interessante, tivesse o usual final feliz do casamento. Argumentar o
tamb@m que seria mais | gico e igualmente poss vel se o jovem cientista, ao reconhecer os seus

enganos, se despedisse da dama com corteses agradecimentos e justificasse sua recusa do amor



dela pelo fato de que, enquanto era capaz de se interessar vivamente por antigas esculturas
femininas de mAemore e bronze ou pelas mulheres que lhe haviam servido de modelo, nenhuma
serventia possu am para ele suas contempor neas de carne e 0sso. Em resumo, o autor, de forma
totalmente arbitrAtia, acrescentou uma hist ria de amor sua fantasia arqueol gica.

Ao rejeitarmos como inaceitAzeis essas concep 1 es, observaremos em primeiro lugar que
os prim rdios da transforma o de Hanold n o foram caracterizados apenas pelo abandono do
del rio. Simultaneamente, ou mesmo antes do desaparecimento do del rio, ressurgiu no her i uma
inconfund vel nsia de amar, que o levou, como seria de esperar, a cortejar a jovem que o libertara
de seu del rio. J/AEressaltamos os pretextos e os disfarces sob 0s quais sua curiosidade sobre a
natureza corp rea dela, seu cicgne e seu brutal instinto masculino de dom nio foram expressos em
seu del rio, depois que seu desejo er tico reprimido deu origem ao primeiro sonho. Como nova
confirma o disso podemos lembrar que, na noite depois do seu segundo encontro com Gradiva,
ele sentiu pela primeira vez simpatia por uma mulher viva, embora, como concess 0 ao seu antigo
horror pelos casais em lua-de-mel, n o a reconhecesse como sendo recdm-casada. Na manh
seguinte, entretanto, ao surpreender casualmente a atitude amorosa entre a jovem e seu suposto
irm o, retirou-se reverentemente, como se houvesse interrompido algum ato sagrado (ver em [1]).
Esquecera o quando menosprezara todos aqueles Edwins e Angelinas e recuperara o respeito
pelo lado er tico da vida.

O autor estabelece assim uma ntima liga o entre o desvanecimento do delrio e o
ressurgimento da nsia de amar, preparando o caminho para o inevitAvel desenlace amoroso. Ele
conhece a natureza bAsica do del rio melhor do que seus cr ticos: sabe que o del rio resultou da
combina o de um componente do desejo amoroso com a resistUacia a esse desejo, e deixa que a
jovem encarregada da cura se aperceba do elemento que lhe & agradAvel. Foi somente esse
conhecimento que fez com que ela se decidisse a dedicar-se ao tratamento; foi somente a certeza
de ser amada pelo jovem que a induziu a confessar-lhe seu amor. O tratamento consistiu em dar-
Ihe acesso, pelo exterior, s lembran as reprimidas que ele n o conseguia atingir no seu interior;
contudo, o tratamento frustar-se-ia se durante o mesmo a terapeuta n o houvesse levado em
conta os sentimentos dele, e se sua tradu o final do del rio n o houvesse sido a seguinte: Olha,
tudo isso significa apenas que tu me amas.

O processo que o autor faz Zoe adotar na cura do del rio do seu companheiro de inf ncia
mostra, mais do que uma grande semelhan a, uma total conformidade em sua essCicia com o
mtodo terapChtico que o Dr. Josef Breuer e eu introduzimos na medicina em 1895, e a cujo
aperfei oamento desde ent o me tenho dedicado. Esse m@&odo de tratamento, a que inicialmente
Breuer chamou de catAtico, mas que prefiro denominar de psicanal tico, consiste, aplicado a
pacientes que sofrem de perturba 1 es semelhantes ao del rio de Hanold, em |hes fazer chegar
consciCacia, atdcerto ponto for adamente, o inconsciente cuja repress o provocou a enfermidade
- exatamente como Gradiva fez com as lembran as reprimidas da amizade de inf ncia que a unira

a Hanold. verdade que para ela essa tarefa era mais fAgil do que para um mico: por muitas



razi es a sua posi 0 podia ser considerada ideal para isso. O m@dico, que n o tem conhecimento
anterior do paciente e que n 0 possui lembran a consciente do que atua inconscientemente nesse
paciente, precisa utilizar uma t€cnica complexa para compensar essa desvantagem. Deve
aprender a deduzir com seguran a, das comunica | es e associa | es conscientes do paciente, o
que neste est/reprimido, e a descobrir o inconsciente dele atravis de suas palavras e seus atos
conscientes. Ele ent o obtdm algo semelhante ao que Norbert Hanold percebeu no fim da hist ria,
quando traduziu o nome Gradiva a partir de Bertgang. (ver em [1]) Ao serem identificadas as
suas origens, a perturba 0 desaparece; da mesma forma, a anflise produz simultaneamente a

cura.

Mas a semelhan a entre o processo empregado por Gradiva e o m&odo anal tico de
psicoterapia n o se limita a esses dois aspectos - tornar consciente o que foi reprimido e fazer
coincidir o esclarecimento e a cura. Estende-se tamb@m ao que consideramos o ponto fundamental
de toda a modifica 0: o0 despertar dos sentimentos. Toda perturba o semelhante ao del rio de
Hanold, o que em termos cient ficos chamamos habitualmente de psiconeurose, tem como
precondi o0 a repress o de uma parcela da vida instintual ou, jfEpodemos afirmar, do instinto
sexual. A cada tentativa de fazer chegar consciCacia as causas reprimidas e inconscientes da
doen a, o componente instintual em quest o & necessariamente despertado para uma nova luta
com as for as repressoras, com as quais s entra em acordo no resultado final, geralmente
acompanhado de violentas manifesta 1es de rea o. O processo de cura @ realizado numa
reincidCacia no amor, se no termo amor combinamos todos os diversos componentes do instinto
sexual; tal reinciddacia @ indispensAxel, pois os sintomas que provocaram a procura de um
tratamento nada mais s o do que precipitados de conflitos anteriores relacionados com a
repress 0 ou com o retorno do reprimido, e s podem ser eliminados por uma nova ascens o das
mesmas paixi es. Todo tratamento psicanal tico @uma tentativa de libertar amor reprimido que na
concilia o de um sintoma encontrara escoamento insuficiente. Na verdade, o ponto culminante da
semelhan a entre Gradiva est/Eno fato de que tamb@m na psicoterapia anal tica a paix o que
ressurge, seja dio ou amor, invariavelmente escolhe como objeto a figura do m@ico.

nesse ponto que come am as diferen as, as quais fazem do caso de Gradiva um caso
ideal que n o pode ser igualado pela t&tnica mica. Gradiva podia corresponder ao amor que
passou do inconsciente consciCacia, mas o0 m&dico n o pode fazer isso. Gradiva fora objeto do
antigo amor reprimido; sua figura constitu a uma meta desejAwel para a corrente amorosa liberada.
O m@dico era um estranho e deve esfor ar-se para voltar a sCHo depois da cura; geralmente fica
embara ado quanto a indicar aos pacientes curados como empregar na vida real a capacidade de
amar que recuperaram. Para descrever os meios e os substitutos utilizados pelo m@ico para
aproximar-se com maior ou menor (kito do modelo de cura pelo amor que nos foi mostrado pelo
autor, ir amos afastar-nos demasiado da tarefa que nos propusemos.

E passemos agora pergunta final, da qual mais de uma vez fugimos. (ver em [1] e [2])



Nossas concep | es sobre a repress o, a glBese de del rios e perturba 1 es correlatas, a forma o
e solu o de sonhos, o papel da vida er tica, 0 m&odo atravid do qual tais perturba 1es s o
curadas est/Elonge de ser endossado por todos os cientistas, e muito menos aceito pela maioria
dos homens cultos. Se a compreens o interna (insight) que possibilitou ao autor a cria o0 de sua
fantasia de tal modo que pudesse ser analisada por n s como se fosse um caso cl nico
verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostar amos de conhecer as fontes desse
conhecimento. Um membro do nosso grupo - 0 mesmo que, como eu disse no in cio, estava
interessado nos sonhos de Gradiva e em sua poss vel interpreta o (ver em [1]) dirigiu-se ao autor
para lhe perguntar se conhecia alguma coisa de tais teorias cient ficas. Como era de esperar, 0
autor respondeu negativamente, e de maneira um tanto brusca. A inspira 0 para a Gradiva, disse
ele, fora sua pr pria imagina o, e ela lhe dera grande prazer. Aqueles que n o gostassem da
obra, acrescentou, deveriam deix/la de lado. Na verdade, o autor nem de longe suspeitava o
quanto havia agradado a seus leitores.

bem poss vel que a desaprova o do autor n o pare a. Talvez ele tamb@Zm negue ter
qualquer conhecimento das regras a que obedeceu, segundo nossa exposi 0, e repudie os
prop sitos que reconhecemos em sua obra. Se for este o caso, que n o julgo improvAel, s
existem duas explica 1 es poss veis. Talvez tenhamos produzido apenas uma caricatura de uma
interpreta o, atribuindo a uma inocente obra de arte prop sitos desconhecidos pelo autor, e
demonstrando assim, mais uma vez, como JfAgil vermos em toda a parte aquilo que se procura e
que est/Eocupando nossa mente - possibilidade da qual a hist ria da literatura nos fornece os
exemplos mais estranhos. Que o leitor decida agora se essa explica o0 o satisfaz. Naturalmente
preferimos optar pela outra alternativa. Acreditamos que o autor n o necessitava conhecer essas
regras e prop sitos, podendo ent o t(Has refutado de boa fd mas acreditamos tamb@m que nada
descobrimos em sua obra que ali n o exista. Provavelmente bebemos na mesma fonte e
trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada um com seu pr prio m&todo. A concord ncia entre
nossos resultados parece garantir que ambos trabalhamos corretamente. Nosso processo consiste
na observa o consciente de processos mentais anormais em outras pessoas, com o objetivo de
poder deduzir e mostrar suas leis. Sem dowida o autor procede de forma diversa. Dirige sua
aten o0 para o inconsciente de sua pr pria mente, auscultando suas poss veis manifesta 1es, e
expressando-as atraviZs da arte, em vez de suprimi-las por uma cr tica consciente. Desse modo,
experimenta a partir de si mesmo o que aprendemos de outros: as leis a que as atividades do
inconsciente devem obedecer. Mas ele n o precisa expor essas leis, nem dar-se claramente conta
delas; como resultado da toler ncia de sua inteligCBcia, elas se incorporam sua cria o.
Descobrirmos essas leis pela anfise de sua obra, da mesma forma que as encontramos em casos
de doen as reais. A conclus o evidente @ que ambos, tanto o escritor como o m@dico, ou
compreendemos com 0 mesmo erro o0 inconsciente, ou 0 compreendemos com igual acerto. Essa
conclus o @muito valiosa para n s, e para chegar a ela valeu a pena investigar pelos mtodos da

psicanfise mddica 0 modo como s o representados a forma o e a cura dos del rios, assim como



os sonhos, na Gradiva de Jensen.

Parece que chegamos ao fim. Mas um leitor atento poderia advertir-nos que no in cio (ver
em [1]) afirmamos serem o0s sonhos a representa o0 da realiza o de um desejo, e n o
oferecemos prova alguma dessa asser 0. Responderemos que essas pAginas devem mostrar
qu o pouco justificAzel @ tentar abranger as nossas explica 1es a respeito dos sonhos com a
simples f rmula de que s o a realiza o de um desejo. Mantemos, entretanto, nossa afirma o, e
podemos provAa com facilidade nos sonhos de Gradiva. Os pensamentos onricos latentes -
sabemos agora o que s o - podem ser dos mais diversos tipos; em Gradiva s o res duos diurnos,
pensamentos que passaram desapercebidos e n o foram trabalhados pelas atividades mentais da
vida de vig lia. Mas para que deles resulte um sonho @ necess/Afia a coopera 0 de um desejo
(geralmente inconsciente); isso fornece a for a motivadora para a constru 0 do sonho, enquanto
o material @fornecido pelos res duos diurnos. Na forma o do primeiro sonho de Norbert Hanold,
dois desejos competiam entre si; um deles era consciente, enquanto o outro era inconsciente e
atuava sob a repress 0. O primeiro, muito compreens vel num arque logo, era o desejo de ter
testemunhado a catAstrofe do ano 79 D.C. Que sacrif cios n o faria um arque logo para que esse
desejo fosse realizado sem ser em sonhos! O outro desejo, o outro construtor do sonho, era de
natureza er tica: de forma grosseira e incompleta podemos dizer que era um desejo de estar
presente quando a jovem que ele amava se deitou para dormir. Foi a rejei o0 desse desejo que
transformou o sonho em sonho de ansiedade. Os desejos que constitu am as for as motivadoras
do segundo sonho talvez sejam menos evidentes, mas se nos recordarmos de sua tradu on o
hesitaremos em classific/AHos como er ticos. O desejo de ser aprisionado pela jovem que amava,
de obedecer seus desejos e submeter-se a ela - pois assim podemos explicar o desejo oculto pela
ca a ao lagarto - era na verdade de carAer passivo e masoquista. No dia seguinte Hanold agrediu
a jovem, como se ent o o dominasse uma tendCEcia er tica inversa Mas paremos por aqui, ou

poderemos esquecer que Hanold e Gradiva s o apenas cria 1 es da mente de seu autor.

P S-ESCRITO SEGUNDAEDI" " O (1912)

Nos cinco anos que decorreram desde o tdmino deste estudo, a investiga o psicanal tica
encorajou-se a examinar as cria 1 es dos escritos imaginativos tendo em vista outro prop sito. N o
mais procura nelas somente uma confirma o das descobertas feitas em seres humanos
neur ticos e banais; tamb@m quer conhecer o material de lembran as e impressi es no qual o
autor baseou a obra, e os mtodos e processos pelos quais converteu esse material em obra de
arte. Essas perguntas podem ser respondidas com maior facilidade no caso de escritores que
(como Wilhelm Jensen, falecido em 1911) costumavam entregar-se inteiramente  sua imagina o
pela simples alegria de criar. Pouco depois da publica o do meu exame anal tico de Gradiva,

tentei interessar seu idoso autor por essas novas tarefas da pesquisa psicanal tica. Ele, por@dm,



recusou sua coopera O.

Mais tarde um amigo chamou minha aten o para dois outros contos do autor, com os
quais Gradiva pode ter tido uma rela o gendica e que constituem estudos preliminares ou
tentativas anteriores de uma solu o poica satisfat ria do mesmo problema da psicologia do
amor. A primeira dessas hist rias, Der rote Schirm, lembra Gradiva, n 0 s pela recorrCacia de
pequenos motivos, como as flores brancas dos mortos, um objeto esquecido (o caderno de
esbo os de Gradiva) e a import ncia de pequenos animais (a borboleta e o lagarto em Gradiva),
mas tamb@m principalmente pela repeti o da situa o principal: a apari 0 ao sol ardente do
meio-dia de uma jovem falecida (ou supostamente falecida). Em Der rote Schirm a cena da
apari 0 @um castelo em ru nas, tal como as ru nas das escava |1 es de Pompda em Gradiva. O
outro conto, Im gotischen Hause, n o se assemelha a Gradiva ou a Der rote Schirm no conteoglo
manifesto, mas o fato de lhe ter sido atribu da uma unidade externa com essa odtima, tendo as
duas hist rias sido publicadas num omico volume sob um mesmo ttulo, indica inegavelmente a
existOacia de um sentido latente comum.  fAEil perceber que essas tr(E hist rias tratam do mesmo
tema: o desenvolvimento do amor (em Der rote Schirm, a inibi o do amor) como conseq Chcia
posterior de uma ntima liga o infantil de natureza fraternal. Atravds de uma resenha da condessa
Eva Baudissin (no diftio vienense Die Zeit, de 11 de fevereiro de 1912) soube que o oftimo
romance de Jensen, Fremdlinge unter den Menschen, que contdm muito material da pr pria
inf ncia do autor, @ a hist ria de um homem que vCEuma irm na mulher que ele ama. Em
nenhuma dessas duas hist rias anteriores existem vest gios do motivo principal de Gradiva: o
singular e gracioso andar da jovem com a postura quase perpendicular do pd

O relevo da jovem que caminha desse modo, a qual Jensen diz ser romana e qual dAo
nome de Gradiva, na verdade pertence ao perodo Adreo da arte grega. EstEno Museo
Chiaramonti do Vaticano (n® 644) e foi restaurado e interpretado por Hauser [1903]. Da uni o de
Gradiva com outros fragmentos, existentes em Floren a e Munique, foram obtidos dois relevos,
cada qual representando tr(E figuras, identificadas como as Horas, as deusas da vegeta o, e as

divindades do orvalho fertilizador que s 0 aliadas a elas.



A PSICAN' LISE E A DETERMINA" " O DOS FATOS
NOS PROCESSOS JURDICOS (1906)

NOTA DO EDITOR INGL" S
TATBESTANDSDIAGNOSTIK UND PSYCHOANALYSE

(a) EDI' ES ALEM" S:

1906 Arch. Krim. Anthrop., 26 (1), 1-10.

1909 S.K.S.N., 2, 111-21. (1912, 2“ ed.; 1921, 3" ed.)
1924 G.S. 10, 197-209.

1941 G.W. 7, 3-15.



(b) TRADU" ES INGLESAS:
The Testimony of Witnesses and Psychoanalysis
1920 S.P.H., 216-25. (Somente na 3" ed.) (Trad. de A.A. Brill.)
Psycho-Analysis and the Ascertaining of Truth in Courts of Law
1924 C.P., 2, 13-24. (Trad. de E.B.M. Herford.)

A presente tradu o, com t tulo alterado, baseia-se na que foi publicada em 1924.

A pedido do professor L ffler (catedrAico de jurisprudCacia em Viena), esta conferCacia foi
pronunciada antes do semin/tio desse professor na Universidade, em junho de 1906. Existe uma
certa confus o a respeito da data de publica 0. O nagnero do peri dico em que esta conferCacia
apareceu traz na primeira pAgina a data de 21 de dezembro de 1907. HAa , certamente, um erro
de impress o para 1906, pois os nogneros seguintes trazem as datas de 6 de mar o de 1907 e 29
de abril 1907.

Esta confer(acia possui algum interesse hist rico, pois @a primeira vez que num trabalho
publicado de Freud se menciona o nome de Jung (ver em [1]). Freud come ara a corresponder-se
com Jung hA& apenas dois meses quando pronunciou esta conferCBcia, vindo a conhecCHo
pessoalmente somente em fevereiro do ano seguinte.

Neste trabalho evidencia-se o impacto imediato de Jung. O prop sito desta conferCacia foi
apresentar aos estudantes vienenses as experiCcias de associa o0 e a teoria dos complexos de
Zurique. Os estudos de Zurique haviam come ado a aparecer em peri dicos dois anos antes (Jung
e Riklin, 1904), e o pr prio Jung publicara dois ou tr(B estudos sobre a aplica 0 de seu processo

prova legal apenas alguns meses antes de Freud pronunciar esta conferCacia (e. g. Jung, 1906,
referido em [1]).

Mais tarde, ap s o afastamento de Jung, Freud, em suas notas sobre A Hist ria do
Movimento Psicanal tico (1914), reduziu a import ncia tanto das experiCcias de associa 0 como
da teoria dos complexos (ver em [1], 1974.) Mesmo neste trabalho, hAuma certa cr tica oculta sob
a aprova 0. Freud faz quest o de mostrar que as descobertas de Zurique n o passam, na
verdade, de aplica 1 es particulares de princ pios bAsicos da psicanAise, indicando no penadtimo
parAgrafo o perigo de tirar conclusi es apressadas dos resultados dos testes de associa o.

Como esta @ a primeira vez que nos trabalhos publicados de Freud aparece o termo de
Zurique complexo, cabem aqui alguns coment/ios sobre o assunto. As primeiras experiUacias
sistem/Aficas de associa o foram realizadas por Wundt, e mais tarde foram introduzidas na
psiquiatria por Kr pelin e particularmente por Aschaffenburg. Sob a dire o de Bleuler, ent o
diretor do hosp cio poblico Burgh Izli de Zurique, e de Jung, seu primeiro assistente, foi levada a
cabo uma sie de experiCacias anAlogas, cujas conclusi es foram publicadas a partir de 1904.
Mais tarde foram reunidas em dois volumes (1906-1909) por Jung. Com exce o0 de uma nova

classifica o das formas assumidas pelas rea 1es verbais s palavras-est mulo, o principal



interesse das descobertas de Zurique residia na (Bfase dada influC&cia de um determinado fator
sobre as rea 1 es. Esse fator era descrito na primeira dessas publica 1 es (Jung e Riklin, 1904)
como um complexo ideativo com colorido emocional . Numa nota de rodap@(ibid., 57) os autores o
explicam como a totalidade das iddas relativas a um evento de especial colorido emocional,
acrescentando que nesse sentido passar 0 a usar o termo complexo .

Note-se que n o h/Equalquer referCBcia direta a se essas iddas s o0 ou inconscientes ou
reprimidas, e fica claro no que se segue (e. g. ibid., 74) que um complexo pode ou n o constituir-
se de material reprimido. Salvo sua conveniCBcia como abreviatura, n o parece haver mito
particular na palavra complexo assim definida, sendo pouco provAvel que tenha sido esta, na
verdade, a primeira vez em que foi utilizada em tal sentido. Ernest Jones revela-nos (1955, 34 e
127) que Ziehen, o conhecido psiquiatra berlinense, afirmou ter dado origem a seu uso. Mas na
verdade a palavra ocorre tr(8 vezes, com 0 que parece ser exatamente o0 mesmo sentido, numa
obra anterior de Freud - o caso de Frau Emmy von N. nos Estudos sobre a Histeria (1895d), ver em
[1], 1974; enquanto Breuer, na mesma obra (ver em [2]), parece dar mais Cbfase ao fator
inconsciente do que essas primeiras defini 1 es de Zurique, ao escrever que as iddas que s o
despertadas, mas n o entram na consciCacia s vezes acumulam e formam complexos -
camadas mentais extra das da consciCacia. Quando mais tarde o termo se popularizou, € n o
somente dentro da psicologia, jfEenglobava como elemento essencial de sua conota o0 o fato de
as iddas em quest o serem extra das da consciChcia, ou seja, reprimidas .

Os contatos posteriores de Freud com a jurisprudCBcia foram poucos e espa ados. O
terceiro de seus estudos sobre tipos de carfter (19164) relaciona-se diretamente com a psicologia
do crime. Em duas outras ocasil es ele escreveu relat rios acerca de casos criminais. Em uma
delas (1931d) pediram-lhe que examinasse o parecer de um especialista num caso de assassinato,
e na outra fez um memorando para a defesa num caso de estupro (Jones, 1957, 93). Esse
memorando (escrito em 1922) se perdeu. Nos dois casos exp s sua reprova 0 a uma aplica o

inepta das teorias psicanal ticas nos processos legais.

A PSICAN'" LISE E A DETERMINA™ ~ O DOS FATOS NOS PROCESSOS JURDICOS

SENHORES:

Estamos cada vez mais convictos da falta de fidedignidade das declara 1 es feitas por
testemunhas, sobre as quais, entretanto, se ap iam tantas condena 1 es nos tribunais. Esse fato
levou-os, futuros ju zes e defensores, a se interessar por um novo m&todo de investiga o0, que se
prop! e a induzir o pr prio rdu a estabelecer sua culpa ou inocCacia por meio de sinais objetivos.
Esse m&todo consiste numa experiCicia psicol gica e se baseia em pesquisas da mesma ordem.
Est/E estreitamente ligado a certas concep 1es que s muito recentemente chegaram ao
conhecimento da psicologia mdica. Sei que os senhores, por meio do que poder amos chamar de

exerc cios simulados , j/Ese ocupam em testar as possibilidades e a utiliza o0 desse novo m&todo,






