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NOTA DO EDITOR INGL˚S 

 

 

DER WAHN UND DIE TR˜UME IN W. JENSENS GRADIVA 

 

(a) EDI˙ÕES ALEMˆS: 

 

1907 Leipzig e Viena: Heller. 81 pÆgs. (Schriften zur angewandten Seelenkunde, 

Heft 1.) (Reeditada sem alteraçıes, com a mesma pÆgina de rosto, mas com uma nova 

sobrecapa: Leipzig e Viena: Deuticke, 1908.) 

1912 2“ ed. Leipzig e Viena: Deuticke. Com �Pós-escrito�. 87 pÆgs. 

1924 3“ ed. Mesmos editores. Sem alteraçıes. 

1925 G.S., 9, 273-367. 

1941 G.W., 7, 31-125. 

 

(b) TRADU˙ˆO INGLESA: 

Delusion and Dream 

1917 Nova Iorque: Moffat, Yard. 243 pÆgs. (Trad. de H. M. Downey.) (Com uma 

introduç�o de G. Stanley Hall. Omite o �Pós-escrito� de Freud. Inclui a traduç�o da obra de 

Jensen.) 

1921 Londres: George Allen & Unwin. 213 pÆgs. (Reimpress�o da anterior.) 

 

A presente traduç�o, totalmente nova e com título modificado, Ø de James Strachey. O 

�Pós-escrito� aparece em inglŒs pela primeira vez. 

 

Esta foi a primeira anÆlise de uma obra de literatura feita por Freud a ser publicada, com 

exceç�o, naturalmente, de seus comentÆrios sobre Édipo Rei e Hamlet em  A Interpretaçªo de 

Sonhos (1900a), ver a partir de [1], IMAGO Editora, 1972. Entretanto, ele jÆ escrevera 

anteriormente uma curta anÆlise da obra de Conrad Ferdinand Meyer �Die Richterin� [�A Juíza�], e a 

enviara a Fliess, juntamente com a carta de 20 de junho de 1898 (Freud, 1950a, Carta 91). 

 



AtravØs de Ernest Jones (1955, 382) sabemos que foi Jung quem chamou a atenç�o de 

Freud para o livro de Jensen. Acredita-se que Freud escreveu o presente trabalho especialmente 

para agradar a Jung. Isso ocorreu no ver�o de 1906, vÆrios meses antes do primeiro encontro dos 

dois, sendo esse episódio, assim, o prenœncio dos cinco ou seis anos de suas relaçıes cordiais. O 

estudo de Freud foi publicado em maio de 1907, e pouco depois ele enviou um exemplar do 

mesmo a Jensen. Seguiu-se uma breve correspondŒncia, à qual se faz alus�o no �Pós-Escrito� à 

segunda ediç�o (ver em [1]). As trŒs pequenas cartas que Jensen enviou a Freud em 13 de maio, 

25 de maio e 14 de dezembro de 1907 foram publicadas em Psychoanalytische Bewegung, 1 

(1929), 207-211. Trata-se de cartas muito cordiais, as quais fazem crer que Jensen tenha ficado 

lisonjeado com a anÆlise de Freud, parecendo inclusive ter aceito as linhas principais da 

interpretaç�o. Declara, em particular, n�o se lembrar de ter dado uma resposta �um tanto brusca� 

ao lhe ser perguntado (parece que por Jung) se acaso conhecia as teorias de Freud, como 

relatado em [2]. 

Afora a significaç�o mais profunda, aquilo que atraiu especialmente a atenç�o de Freud na 

obra de Jensen foi, sem dœvida, o cenÆrio em que ela se desenrola. JÆ era antigo o interesse de 

Freud por PompØia, emergindo mais de uma vez em sua correspondŒncia com Fliess. Assim, 

como associaç�o para a palavra �via�, em um de seus sonhos, ele fornece �as ruas de PompØia que 

estudo no momento�. Isso ocorreu numa carta datada de 28 de abril de 1897 (Freud, 1950a, Carta 

60), alguns anos antes de ele visitar realmente aquela cidade em setembro de 1902. Freud sentia-

se particularmente fascinado pela analogia existente entre o destino histórico de PompØia (o 

soterramento e a posterior escavaç�o) e os eventos mentais que lhe eram t�o familiares: o 

soterramento pela repress�o e a escavaç�o pela anÆlise. Em parte essa analogia foi sugerida pelo 

próprio Jensen (ver em [1]), e Freud desenvolveu-a com prazer neste trabalho, assim como em 

contextos posteriores. 

Ao ler este estudo de Freud, vale a pena que se tenha em mente seu lugar cronológico 

entre as obras do autor. Trata-se de um dos seus primeiros trabalhos psicanalíticos, escrito apenas 

um ano após a primeira publicaç�o do caso clínico de �Dora� e dos TrŒs Ensaios sobre a 

Sexualidade. Inseridos no exame de Gradiva encontram-se n�o só um sumÆrio da explanaç�o de 

Freud sobre os sonhos, mas tambØm o que talvez seja a primeira de suas exposiçıes 

semipopulares de sua teoria das neuroses e da aç�o terapŒutica da psicanÆlise. É impossível 

deixar de admirar a habilidade quase prestidigital com que ele extrai esse material riquíssimo 

daquilo que, à primeira vista, parece ser apenas uma história engenhosa. No entanto, seria erro 

menosprezar o papel que Jensen desempenhou, embora inconscientemente, nesse resultado. 

 

DEL˝RIOS E SONHOS NA GRADIVA DE JENSEN 

 

Um grupo de pessoas, que acreditava terem sido os mistØrios bÆsicos do sonho decifrados 

pelos esforços do autor do presente trabalho, sentiu, certo dia, sua curiosidade voltar-se para a 



quest�o da classe de sonhos que nunca haviam sido sonhados - sonhos criados por escritores 

imaginativos e por estes atribuídos a personagens no curso de uma história. A idØia de submeter a 

uma investigaç�o essa espØcie de sonhos pode parecer estranha e improfícua, mas de certo ponto 

de vista seria justificÆvel. EstÆ bem longe de ser geral a crença de que os sonhos possuem um 

significado e podem ser interpretados. A ciŒncia e a maioria das pessoas cultas sorriem quando se 

lhes propıe a interpretaç�o de um sonho. Só as pessoas simples, que se apegam às superstiçıes 

e assim perpetuam as convicçıes da Antiguidade, continuam a insistir que eles s�o passíveis de 

interpretaç�o. O autor de ousou, apesar das reprovaçıes da ciŒncia estrita, colocar-se ao lado da 

superstiç�o e da Antiguidade. É verdade que ele nem de longe acredita serem os sonhos 

pressÆgios do futuro, desse futuro que desde tempos imemoriais os homens vŒm tentando 

inutilmente adivinhar por toda sorte de meios proibidos. Entretanto, n�o Ø capaz de refutar de todo 

a relaç�o entre os sonhos e o futuro, pois o sonho, ao fim da laboriosa tarefa de traduzi-lo, revelou-

se ao autor como sendo a representaç�o da realizaç�o de um desejo do sonhador; e quem poderia 

negar que os desejos se orientam predominantemente para o futuro? 

Acabei de afirmar que os sonhos s�o desejos realizados. Quem n�o recear os percalços 

de um livro obscuro, e n�o exigir que um problema complicado lhe seja apresentado como simples 

e fÆcil, para poupar-lhe trabalho às expensas da verdade e da honestidade, poderÆ encontrar 

provas detalhadas dessa tese na obra que mencionei. Enquanto isso, seria desejÆvel que 

ignorasse as objeçıes que sem dœvida surgir�o contra a equiparaç�o entre sonhos e realizaç�o de 

desejos. 

Mas estamo-nos adiantando muito. Ainda n�o se trata de determinar se o significado de 

um sonho pode ser sempre interpretado como um desejo realizado, ou se acaso n�o poderÆ, com 

a mesma freqüŒncia, representar uma expectativa ansiosa, uma intenç�o, uma reflex�o, etc. Ao 

contrÆrio, a primeira pergunta que se nos apresenta Ø se realmente possuem os sonhos algum 

significado, e se devem ser considerados como eventos mentais. A resposta da ciŒncia Ø negativa: 

ela explica o sonhar como sendo um processo puramente fisiológico, por trÆs do qual n�o hÆ, 

conseqüentemente, necessidade de procurar um sentido, um significado ou um propósito. Os 

estímulos somÆticos, segundo consta, agem sobre o aparelho mental durante o sono, levando à 

consciŒncia ora uma, ora outra idØia, desprovidas de qualquer conteœdo mental: os sonhos s�o 

comparÆveis a meras contraçıes, e n�o a movimentos expressivos da mente. 

Nessa controvØrsia a respeito do carÆter dos sonhos, os escritores imaginativos parecem 

tomar o partido dos antigos, da superstiç�o popular e do autor de A Interpretaçªo de Sonhos. Pois 

quando um autor faz sonhar os personagens construídos por sua imaginaç�o, segue a experiŒncia 

cotidiana de que os pensamentos e os sentimentos das pessoas tŒm prosseguimento no sonho, 

sendo seu œnico objetivo retratar o estado de espírito de seus heróis atravØs de seus sonhos. E os 

escritores criativos s�o aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois 

costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o ceœ e a terra com as quais a nossa 

filosofia ainda n�o nos deixou sonhar. Est�o bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento 



da mente, jÆ que se nutrem em fontes que ainda n�o tornamos acessíveis à ciŒncia. Mas se esse 

apoio dos escritores a favor de os sonhos possuírem um significado fosse menos ambíguo! Um 

crítico mais severo poderia objetar que os escritores n�o se manifestam nem contra nem a favor de 

os sonhos terem um significado psíquico, contentando-se em mostrar como a mente adormecida 

se contrai sob excitaçıes que nela permaneceram ativas como prolongamentos do estado de 

vigília. 

Mas esse pensamento sensato n�o vem arrefecer nosso interesse pela maneira como os 

escritores fazem uso dos sonhos. Mesmo que essa investigaç�o nada de novo nos ensine sobre a 

natureza dos sonhos, talvez permita-nos obter alguma compreens�o interna (insight), ainda que 

tŒnue, da natureza da criaç�o literÆria. Os sonhos verdadeiros jÆ eram considerados como 

estruturas imoderadas e arbitrÆrias - e agora somos confrontados com livres imitaçıes desses 

sonhos! Entretanto, hÆ muito menos liberdade e arbitrariedade na vida mental do que tendemos a 

admitir, e pode ser atØ que n�o exista nenhuma. Aquilo que no mundo externo denominamos de 

casualidade pode, como sabemos, ser colocado dentro de leis. Assim tambØm o que chamamos 

de arbitrariedade da mente repousa sobre leis das quais só agora começamos vagamente a 

suspeitar. Vamos, ent�o, prosseguir! 

Podemos adotar dois mØtodos para essa investigaç�o. Um deles seria examinar um caso 

particular, penetrando a fundo nas criaçıes oníricas de uma das obras de um determinado escritor. 

O outro consistiria em reunir e cotejar todos os exemplos que pudessem ser encontrados do uso 

de sonhos nas obras de diversos autores. O segundo poderia parecer o mais eficaz, e talvez o 

œnico justificÆvel, jÆ que nos liberta imediatamente das dificuldades inerentes à adoç�o do conceito 

artificial de �escritores� como classe. Ao ser investigada, essa classe desagregar-se-ia em 

escritores individuais de valor extremamente diverso, entre os quais alguns que veneramos como 

os mais profundos observadores da mente humana. Apesar disso, essas pÆginas ser�o dedicadas 

a uma pesquisa do primeiro tipo. Aconteceu que uma pessoa do grupo onde primeiro surgiu essa 

idØia lembrou-se de que a œltima obra de ficç�o que prendera seu interesse continha vÆrios sonhos 

cujas fisionomias familiares como que o haviam encarado e convidado a tentar aplicar-lhes o 

mØtodo da Interpretaçªo de Sonhos. Ele confessou que o tema da pequena obra e o cenÆrio em 

que o mesmo se desenvolvia haviam, sem dœvida, construído o principal fator de seu prazer. A 

história situava-se em PompØia e tratava de um jovem arqueólogo que abdicara do seu interesse 

pela vida para dedicar-se aos remanescentes da Antiguidade clÆssica, sendo por meios tortuosos 

e estranhos, embora perfeitamente lógicos, novamente atraído à vida real. O tratamento dado a 

esse material genuinamente poØtico despertara em seu leitor toda uma sØrie de pensamentos afins 

e em harmonia com esse material. A obra era o conto Gradiva, de Wilhelm Jensen, descrito por 

seu próprio autor como sendo uma �fantasia pompeana�. 

E aqui eu pediria a meus leitores que deixassem de lado este pequeno ensaio e 

passassem algum tempo familiarizando-se com Gradiva (publicada pela primeira vez em 1903), 

para que aquilo a que eu me referir nas pÆginas que se seguem possa ser familiar a eles. Para os 



que jÆ leram Gradiva, farei um breve resumo de sua história, esperando que suas memórias lhe 

restituam todo o encanto que ela perderÆ com este tratamento. 

Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobrira num museu de antiguidades em Roma 

um relevo que o atraíra muitíssimo, tendo com grande prazer conseguido do mesmo uma 

excelente cópia em gesso, a qual colocou em seu gabinete de trabalho numa cidade universitÆria 

da Alemanha para admirÆ-la com vagar. A escultura representava uma jovem adulta, cujas vestes 

esvoaçantes revelavam os pØs calçados com leves sandÆlias, surpreendida ao caminhar. Um dos 

pØs repousava no solo, enquanto o outro, jÆ flexionado para o próximo passo, apoiava-se somente 

na ponta dos dedos, estando a planta e o calcanhar perpendiculares ao solo. Provavelmente foi 

esse modo de andar incomum e particularmente gracioso que atraiu a atenç�o do escultor e que, 

tantos sØculos depois, seduziu seu admirador arqueólogo. 

O interesse que o relevo desperta no herói da história Ø o fato psicológico bÆsico da 

narrativa. N�o hÆ uma explicaç�o imediata para esse interesse. �O Dr. Norbert Hanold, lente de 

arqueologia, na verdade nada encontrou no relevo que merecesse uma atenç�o especial do ponto 

de vista da sua disciplina científica.� (3.) �Ele n�o pôde explicar a si mesmo o que havia nele que 

atraíra sua atenç�o. Só sabia que fora atraído por algo e que desde aquele instante o efeito 

permanecera inalterado.� Sua imaginaç�o n�o cessava de se ocupar com a escultura. Ele a achava 

�viva� e �atual�, como se o artista houvesse reproduzido uma rÆpida vis�o colhida nas ruas. Chamou 

a figura do relevo de �Gradiva� - �a jovem que avança�. Imaginou que ela era, sem dœvida, filha de 

uma família nobre, talvez �de um edil patrício que exercia seu cargo a serviço de Ceres,� e que ela 

estava a caminho do templo da deusa. Contudo, tinha dificuldade em situar sua natureza serena e 

tranqüila no clima agitado de uma capital, convencendo-se ent�o de que ela deveria ser 

transportada para PompØia, onde atravessava uma via sobre as curiosas pedras com ressaltos 

descobertas nas escavaçıes que, dispostas com intervalos para a passagem das rodas do veículo, 

permitiam aos pedestres conservar os pØs secos nos dias chuvosos. Percebeu em sua fisionomia 

traços gregos, e estava convencido de que a jovem tinha origem helŒnica. Pouco a pouco Norbert 

Hanold colocou todo o seu acervo de conhecimentos arqueológicos a serviço desta e de outras 

fantasias relativas ao modelo da escultura. 

A essa altura, um problema de carÆter aparentemente científico, que pedia uma soluç�o, 

veio atormentÆ-lo. Tratava-se de determinar �se aquela maneira de pisar de Gradiva fora 

reproduzida pelo escultor como na vida�. Ele mesmo achava que n�o conseguiria imitÆ-la, e para 

comprovar a �realidade� desse modo de andar resolveu, �para aclarar a quest�o, observar a vida�. 

(9.) Essa resoluç�o, entretanto, levou-o a agir de forma pouquíssimo condizente com seus hÆbitos. 

�AtØ ent�o o sexo feminino n�o passara para ele de um conceito expresso em mÆrmore ou em 

bronze, e nunca prestara a menor atenç�o às suas representantes contemporâneas�. O arqueólogo 

sempre considerara os deveres sociais como um inevitÆvel aborrecimento. No convívio social 

prestava t�o pouca atenç�o ao aspecto e à conversa das jovens, que ao reencontrÆ-las 

acidentalmente passava sem um cumprimento, o que certamente n�o causava impress�o 



favorÆvel. Agora, entretanto, a tarefa científica a que se propusera impelia-o na rua, especialmente 

nos dias chuvosos, a observar ansiosamente os pØs de todas as mulheres que encontrava, 

atividade que lhe granjeava olhares ora indignados, ora encorajadores dos objetos de sua 

observaç�o, �mas ele n�o percebia nem uns, nem outros�. (10.) Essa pesquisa meticulosa levou-o 

a concluir que o modo de andar de Gradiva n�o era encontrÆvel na realidade, o que o encheu de 

desânimo e consternaç�o. 

Pouco depois ele teve um sonho terrível, no qual se encontrava na antiga PompØia, 

testemunhando a destruiç�o da cidade pela erupç�o do Vesœvio. �Estava junto ao foro, ao lado do 

templo de Jœpiter, quando subitamente viu Gradiva a uma pequena distância. AtØ aquele momento 

nem sequer lhe ocorrera a possibilidade de encontrÆ-la, mas ent�o isso lhe ocorreu como sendo 

muito natural, jÆ que era pompeana e residia em sua cidade natal, na mesma Øpoca que ele, sem 

que disto ele tivesse a menor suspeita.(12.) Receoso da sorte que a aguardava, gritou para a 

prevenir, ao que, sem se deter, a jovem voltou-lhe o rosto sereno, mas continuou seu caminho atØ 

alcançar o pórtico do templo. Ali sentou-se em um dos degraus e curvou-se lentamente atØ 

repousar a cabeça no piso, enquanto suas faces cada vez mais pÆlidas pareciam transformar-se 

em mÆrmore. Ele se precipitou em sua direç�o, mas ao alcançÆ-la encontrou-a deitada no largo 

degrau com uma express�o tranqüila, como se estivesse adormecida, atØ que a chuva de cinzas 

cobriu sua figura. 

Quando ele acordou, o surdo arrebentar das ondas enraivecidas e os gritos confusos dos 

habitantes de PompØia, clamando por socorro, ainda pareciam ecoar em seus ouvidos. Mas 

mesmo depois que suas faculdades despertadas reconheceram nesses sons o bulício matinal da 

cidade, continuou por muito tempo a acreditar na realidade de seu sonho. Quando por fim se 

libertou da idØia de que estivera presente à destruiç�o de PompØia, cerca de dois mil anos antes, 

ficou-lhe o que parecia firme convicç�o de que Gradiva ali vivera e fora soterrada com o resto da 

populaç�o em 79 D.C. Em conseqüŒncia desse sonho, pela primeira vez em suas fantasias sobre 

Gradiva, lamentou-a como alguØm que tivesse sido perdido. 

Absorto nesses pensamentos, chegou à janela e os gorjeios de um canÆrio numa gaiola, 

na janela da casa em frente, despertaram sua atenç�o. Subitamente um sobressalto sacudiu a 

mente do jovem, que ainda parecia imerso em seu sonho. Julgou ter visto na rua uma silhueta 

semelhante a Gradiva e ter inclusive reconhecido seu andar característico. Sem refletir, correu à 

calçada para a interceptar, mas as risadas e chacotas dos transeuntes, diante de seus trajes 

matinais, fizeram-no voltar para casa. De novo no quarto, tornou a reparar no canto do canÆrio, o 

qual sugeria uma comparaç�o consigo mesmo. TambØm ele estava preso numa gaiola, embora lhe 

fosse mais fÆcil a fuga. Ainda sob a influŒncia do sonho, e talvez tambØm do suave ar primaveril, 

formou-se nele a determinaç�o de empreender uma viagem à ItÆlia. Logo encontrou um pretexto 

científico para a excurs�o, embora �o impulso para essa viagem tivesse origem num sentimento 

que ele n�o podia nomear�.(24.) 

Vamo-nos deter por um momento nessa viagem, programada por motivos t�o fortuitos, e 



examinar mais de perto a personalidade e o comportamento de nosso herói, que ainda se nos 

apresenta incompreensível e insensato, visto ainda ignorarmos como sua singular loucura se ligarÆ 

a sentimentos humanos e assim despertarÆ nossa simpatia. Mas Ø um dos privilØgios do escritor 

poder deixar-nos na incerteza! O encanto de sua linguagem e a engenhosidade de suas idØias 

recompensam-nos provisoriamente pela confiança que depositamos nele e pela simpatia, ainda 

injustificada, que nos dispomos a conceder a seu herói. Veremos que ele foi predestinado pela 

tradiç�o da família a dedicar-se à arqueologia e que, quando se achou só e independente, se 

absorveu inteiramente nos estudos, afastando-se por completo da vida e seus prazeres. Só o 

mÆrmore e o bronze eram para ele verdadeiramente vivos, só esses materiais exprimiam o 

propósito e o valor da vida humana. Mas a natureza, talvez com um intuito benevolente, instilara 

em seu sangue um corretivo de carÆter nada científico: uma imaginaç�o vivíssima que se mostrava 

em seus sonhos e tambØm no estado de vigília. Essa divis�o entre imaginaç�o e intelecto o 

predispunha a tornar-se ou um artista ou um neurótico; ele estava entre aqueles cujo reino n�o Ø 

deste mundo. Daí resultou interessar-se pelo relevo que representava uma jovem caminhando de 

forma peculiar e tecer sobre a mesma suas fantasias, imaginando para ela um nome e uma 

origem, e situando-a na cidade de PompØia, soterrada hÆ mais de mil e oitocentos anos, atØ que 

por fim, após um estranho sonho de ansiedade, sua fantasia da existŒncia e da morte de Gradiva 

ampliou-se, passando a constituir um delírio que influenciava suas açıes. Tais produtos da 

imaginaç�o seriam considerados espantosos e inexplicÆveis numa pessoa da vida real; no entanto, 

como nosso herói, Norbert Hanold, Ø uma pessoa fictícia, talvez possamos perguntar timidamente 

a seu autor se acaso sua imaginaç�o n�o terÆ sido determinada por forças outras que n�o as da 

sua escolha arbitrÆria. 

Deixamos nosso herói no momento em que, aparentemente influenciado pelos trinados de 

um canÆrio, se decide, com um propósito que evidentemente n�o estava claro para ele, a viajar 

para a ItÆlia. Descobriremos mais adiante que n�o tinha nem plano nem roteiro fixos para essa 

viagem. A intranqüilidade e a insatisfaç�o internas levaram-no a transferir-se de Roma para 

NÆpoles, e daí para mais adiante. Viu-se envolvido por uma nuvem de casais em lua-de-mel e 

forçado a observar os ternos pares de �Edwins� e �Angelinas�, em transportes amorosos que lhe 

pareciam incompreensíveis. Chegou à conclus�o de que, de todas as loucuras da humanidade, �o 

casamento Ø a maior e a mais incompreensível, sendo o Æpice dessa imbecilidade aquelas 

despropositadas viagens de nœpcias à ItÆlia.� (27.) Em Roma seu sono foi perturbado pela 

proximidade de um casal amoroso, e ele fugiu apressadamente para NÆpoles, ali deparando, 

entretanto, outra sØrie de �Edwins� e �Angelinas�. Inferindo da conversa destes que a maioria n�o 

tinha intenç�o alguma de aninhar-se entre as ruínas de PompØia, estando a caminho de Capri, 

resolveu fazer uma opç�o contrÆria à deles, e poucos dias depois de iniciar a viagem encontrava-

se em PompØia, �contra todas as suas intençıes e expectativas�. 

Mas tambØm ali n�o encontrou a tranqüilidade procurada. O papel atØ ent�o 

desempenhado pelos casais em lua-de-mel, que haviam irritado e mortificado seu espírito, 



transferiu-se para as moscas, consideradas por Hanold como a encarnaç�o de tudo que Ø 

absolutamente nocivo e desnecessÆrio. As duas espØcies de espíritos atormentadores fundiram-se 

numa unidade: alguns pares de moscas fizeram-no recordar os recØm-casados, e ele imaginou 

que tambØm elas em sua linguagem interpelam-se docemente por �meu querido Edwin� e �minha 

adorada Angelina.� Por fim concluiu que �seu descontentamento n�o era resultado apenas de 

circunstâncias externas, tendo em parte origem interna.� (42.) Sentiu que estava �insatisfeito porque 

lhe faltava algo, embora n�o pudesse precisar o quŒ.� 

Na manh� seguinte atravessou o �Ingresso� de PompØia e, depois de livrar-se do guia, 

percorreu a esmo a cidade, sem que - fato estranho - lhe ocorresse à lembrança o sonho recente 

em que estivera presente à sua destruiç�o. Mais tarde, à �cÆlida e sagrada hora do meio-dia, que 

para os antigos era a hora dos espíritos, quando os demais visitantes se haviam retirado e as 

ruínas jaziam desertas sob a luz do sol ardente, julgou poder transportar-se à vida que havia sido 

enterrada, mas n�o com o auxílio da ciŒncia. �Ela ensina uma concepç�o fria e arqueológica do 

mundo e faz uso de uma linguagem filológica e morta, que em nada contribuem para uma 

compreens�o da qual participem o espírito, os sentimentos, o coraç�o. Quem desejar atingi-la 

deve permanecer aqui, solitÆrio, œnico ser vivente nessa calma abrasadora do meio-dia, entre as 

relíquias do passado, e ver, mas n�o com os olhos do corpo, e ouvir, mas n�o com os ouvidos 

físicos. E ent�o� os mortos acordar�o e PompØia tornarÆ mais uma vez à vida.� (55.) 

Enquanto assim ressuscitava o passado com a sua imaginaç�o, viu subitamente a 

inconfundível Gradiva do seu relevo sair de uma casa e atravessar a rua com passos lØpidos sobre 

as pedras de lava, como no sonho em que ela se deitara nos degraus do templo de Apolo. �E com 

essa lembrança, pela primeira vez veio à sua consciŒncia que, embora ignorando o impulso interno 

que o impelia, se viera à ItÆlia, dirigindo-se a PompØia sem deter-se em Roma ou em NÆpoles, fora 

para procurar as pegadas de Gradiva - e �pegadas� no sentido literal, pois com aquele andar 

peculiar ela deveria ter deixado impressıes inconfundíveis nas cinzas de PompØia.� (58.) 

Nesse ponto a tens�o em que atØ agora nos mantØm o autor transforma-se por um 

momento numa dolorosa perplexidade. Evidentemente n�o foi só o nosso herói quem perdeu o 

equilíbrio. TambØm ficamos desorientados com o aparecimento de Gradiva, que de uma figura em 

mÆrmore jÆ passara a figura imaginÆria. Acaso seria ela uma alucinaç�o do nosso herói, 

perturbado por seus delírios, ou seria um �verdadeiro� fantasma, ou ainda uma pessoa viva? N�o 

se quer dizer com isso que precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou de �fantasia� 

sua obra, ainda n�o nos informou se pretende deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico 

mundo governado pelas leis da ciŒncia, ou se pretende transportar-nos a um outro mundo 

imaginÆrio, no qual se concede realidade aos espíritos e fantasmas. Estamos preparados para 

segui-lo sem hesitaçıes, como nos exemplos de Hamlet e Macbeth, e nesse caso encararíamos 

por outro prisma o delírio do imaginativo arqueólogo. Na verdade, ao considerarmos qu�o 

improvÆvel Ø a existŒncia de uma pessoa real que seja a imagem viva de uma escultura antiga, as 

hipóteses reduzem-se a duas: uma alucinaç�o ou um fantasma do meio-dia. Um pequeno detalhe 



na narrativa leva-nos a abandonar a primeira possibilidade. Um pequeno lagarto, que sobre uma 

pedra desfrutava imóvel do calor do sol, fugiu assustado à aproximaç�o do pØ de Gradiva. N�o se 

tratava, assim, de uma alucinaç�o, mas de alguma coisa externa à mente de nosso sonhador. 

Contudo, a realidade de uma rediviva poderia perturbar um lagarto? 

Gradiva desapareceu em frente à Casa de Meleagro. N�o nos deve surpreender que o 

arqueólogo tenha prosseguido em seu delírio de que PompØia tornara à vida ao meio-dia, hora dos 

espíritos, e que Gradiva tambØm tenha tornado à vida e entrado na casa em que vivera antes 

daquele fatal dia de agosto de 79 D.C. Sua mente constrói as mais engenhosas especulaçıes 

sobre a personalidade do proprietÆrio (de quem a casa provavelmente tomara o nome) e sobre sua 

relaç�o com Gradiva, demonstrando que sua ciŒncia estava agora inteiramente a serviço de sua 

imaginaç�o. Ele entrou na residŒncia e defrontou-se subitamente, mais uma vez, com a apariç�o 

sentada em alguns degraus baixos que se estendiam entre duas colunas amarelecidas, �tendo 

sobre os joelhos um objeto branco cuja natureza ele n�o conseguiu precisar, talvez uma folha de 

papiro�� Baseando-se na teoria que formulara sobre a origem da jovem, interpelou-a em grego e 

esperou, cheio de ansiedade, pela comprovaç�o de que a apariç�o possuía o dom da palavra. 

Como n�o obteve resposta, interrogou-a em latim, ao que ela retrucou com um sorriso nos lÆbios: 

�Se desejas falar-me deves empregar o alem�o.� 

Que humilhaç�o para nós leitores! Ent�o o autor estava se divertindo à nossa custa, 

fazendo-nos participar em pequena escala do delírio do personagem, como se sobre nós tambØm 

incidisse o escaldante sol de PompØia, para que julgÆssemos com maior benevolŒncia o pobre 

coitado sobre quem realmente incidia o sol do meio-dia. Agora, entretanto, jÆ estamos curados da 

nossa momentânea confus�o, e sabemos que Gradiva Ø uma jovem alem� de carne e osso, 

soluç�o que antes estÆvamos inclinados a rejeitar como altamente improvÆvel. Tranqüilos, 

superiores, vamos pois esperar que o autor nos revele a relaç�o existente entre a jovem e sua 

imagem em mÆrmore, e como nosso jovem arqueólogo chegou às fantasias que conduziram atØ a 

personalidade real de Gradiva. 

Mas o delírio de nosso herói n�o se dissipou com a mesma facilidade que o nosso, pois 

como nos revela o autor, �embora feliz em sua crença, era-lhe necessÆrio aceitar muitas 

circunstâncias misteriosas.� (140.). Provavelmente esse delírio tinha em Hanold raízes internas, as 

quais s�o em nós existentes e das quais nada conhecemos. Parece-nos, sem dœvida, que em seu 

caso seria necessÆrio um tratamento enØrgico para que pudesse ser trazido de volta à realidade. 

No momento tudo que estava ao seu alcance era incorporar a seu delírio a maravilhosa 

experiŒncia por que acabara de passar. Gradiva, que perecera com o resto da populaç�o na 

destruiç�o de PompØia, nada mais podia ser sen�o um fantasma do meio-dia, o qual voltava à vida 

naquele breve instante consagrado aos espíritos. Mas por que, ent�o, ele replicou ao ouvir a 

resposta dela em alem�o: �Eu jÆ sabia como soaria a tua voz�? A jovem tambØm estranhou a 

rØplica, assim como nós, e Hanold confessou nunca tŒ-la ouvido antes, embora esperasse ouvi-la 

em seu sonho, quando lhe falara ao vŒ-la deitada nos degraus do templo. Implorou-lhe que 



repetisse a cena, mas a esse pedido ela se levantou, olhando-o de forma estranha, e em poucos 

passos desapareceu entre as colunas do pÆtio. Pouco antes uma borboleta revoluteara em torno 

da jovem, e ele a interpretou como uma mensageira de Hades, a qual veio lembrar à jovem morta 

que ela devia retornar, pois a hora concedida aos fantasmas estava para terminar. Hanold ainda 

teve tempo de bradar ao vŒ-la escapar: �VoltarÆs aqui amanh� ao meio-dia?� Entretanto, podemos 

permitir-nos interpretaçıes menos fantÆsticas e ver na fuga da jovem um sinal de que a mesma, jÆ 

que desconhecia o sonho dele, julgara imprópria a observaç�o que lhe fora dirigida por Hanold e 

se retirara ofendida. N�o teria a sua sensibilidade percebido a natureza erótica da pretens�o de 

Hanold, que este acreditava motivada somente pelo seu sonho? 

Após o desaparecimento de Gradiva, nosso herói passou cuidadosamente em revista os 

hóspedes reunidos para o almoço no Hotel DiomŁde e no Hotel Suisse, assegurando-se assim que 

nos dois œnicos hotØis que conhecia em PompØia n�o existia ninguØm que se assemelhasse, ainda 

que remotamente, com Gradiva. Teria, naturalmente, rejeitado como tola a idØia de que talvez 

pudesse realmente encontrar Gradiva ali. Logo o vinho originÆrio das quentes faldas do Vesœvio 

contribuiu para intensificar o turbilh�o de sentimentos em que ele passou o dia. 

 

No dia seguinte só uma coisa estava fixa: Hanold devia voltar à Casa de Meleagro ao 

meio-dia; e, na expectativa desse momento, penetrou irregularmente nas ruínas de PompØia, 

escalando o antigo muro da cidade. Deparou um pØ de asfódelo em flor, coberto de pequenas 

campânulas brancas, e colheu para si um ramo ao lembrar-se de que se tratava da flor dos 

infernos. Enquanto esperava, a arqueologia começou a lhe parecer a ciŒncia mais inœtil e 

desinteressante do mundo, pois outro interesse concentrava agora suas atençıes: o problema do 

�que poderia ser a natureza da apariç�o corpórea de Gradiva, um ser que estava simultaneamente 

morto e vivo, embora só ao meio-dia�. (80.) TambØm receava n�o a encontrar naquele dia, pois 

talvez sua volta só fosse permitida a longos intervalos; ao vŒ-la outra vez entre as colunas, julgou 

que a apariç�o n�o passava de um truque de sua imaginaç�o e exclamou em sua dor: �Ah! Se ao 

menos fosses real e viva!� Mas dessa vez errara em seu julgamento, pois a apariç�o dirigiu-se a 

ele, perguntando-lhe se a flor era para si, e travou com o desconcertado arqueólogo um longo 

colóquio. 

O autor passa a explicar a seus leitores, para quem Gradiva jÆ interessava como pessoa 

viva, que o olhar de desprazer e repulsa que a jovem lhe dirigira na vØspera dera lugar a uma 

express�o de curiosidade e profundo interesse. Ela na verdade começou a interrogÆ-lo, pedindo-

lhe uma explicaç�o para sua observaç�o do dia anterior e querendo saber em que ocasi�o ficara 

ao lado dela enquanto ela se deitava para dormir. Ela assim tomou conhecimento do sonho em 

que teria perecido juntamente com toda a populaç�o de sua cidade natal, assim como tambØm do 

relevo em mÆrmore e da posiç�o do pØ que tanto atraíra o arqueólogo. Ela ent�o acedeu de bom 

grado a demonstrar seu modo de andar, e isso mostrou que a œnica diferença da escultura de 

Gradiva era que em lugar de sandÆlias a jovem trazia delicadas botas de cor de areia de fino couro 



- o que ela explicava como uma adaptaç�o ao presente. Evidentemente ela apreendia a essŒncia 

do delírio do arqueólogo, sem contestÆ-lo uma œnica vez. Só por um instante pareceu que a 

emoç�o a fez esquecer seu papel, quando ele, pensando na escultura, declarou tŒ-la reconhecido 

à primeira vista. Como a essa altura do colóquio ela ainda n�o sabia nada do relevo, era natural 

que se equivocasse quanto às palavras de Hanold; mas ela logo se refez, e somente para nós 

suas rØplicas às vezes parecem dotadas de duplo sentido, como se em vez de se cingirem ao 

delírio, tambØm aludissem a fatos reais e presentes - por exemplo, quando ela lamentou n�o ter 

ele conseguido encontrar nas ruas alguØm que reproduzisse o modo de andar da Gradiva: �Que 

pena! Talvez essa longa viagem a PompØia n�o tivesse sido necessÆria!� (89.) Ao saber que ele 

chamara de Gradiva à escultura, ela lhe revelou seu verdadeiro nome: �Zoe�. �Esse nome assenta-

te maravilhosamente, mas soa como uma amarga ironia, jÆ que Zoe significa vida�. �Temos de nos 

curvar ao irremediÆvel�, retrucou ela, �e hÆ muito que me acostumei a estar morta.� Prometendo 

estar de volta ao mesmo local ao meio-dia do dia seguinte, ela se despediu, tendo antes pedido o 

ramo de asfódelo: �As mais afortunadas recebem rosas na primavera, mas essas flores do 

esquecimento s�o mais apropriadas para mim.� (90.) Sem dœvida o tom melancólico condiz com 

alguØm hÆ muito tempo morto e que volta à vida apenas por uns breves momentos. 

Agora começamos a compreender e a nutrir alguma esperança. Se a jovem, em cuja figura 

Gradiva tornou à vida, aceitou t�o plenamente o delírio de Hanold, provavelmente fazia isso para 

libertÆ-lo do mesmo. N�o existia outro caminho para tal; contradizŒ-lo acabaria com todas as 

possibilidades. Mesmo o tratamento sØrio de um caso real de doença desse tipo só poderia ter 

seqüŒncia situando-se inicialmente no mesmo plano da estrutura delirante e passando-se ent�o a 

investigÆ-la o mais completamente possível. Se Zoe for a pessoa indicada para esse trabalho, sem 

dœvida logo aprenderemos como curar um delírio como o do nosso herói, e tambØm teremos a 

satisfaç�o de saber como tais delírios tŒm início. Seria uma coincidŒncia estranha - mas ainda 

assim, nem inØdita nem isolada - se o tratamento do delírio coincidisse com a sua investigaç�o, e 

se precisamente na dissecaç�o do mesmo viesse à tona a explicaç�o de sua origem. Se assim for, 

começaremos certamente a suspeitar que o nosso caso de doença possa acabar numa �vulgar� 

história de amor. Mas n�o se pode desprezar o poder curativo do amor contra um delírio - e acaso 

a paix�o do nosso herói pela sua escultura da Gradiva n�o possui todas as características de uma 

paix�o amorosa, ainda que paix�o amorosa por algo passado e sem vida? 

Após o desaparecimento de Gradiva, ouviu-se à distância como que o pio sardônico de um 

pÆssaro sobrevoando as ruínas da cidade. Agora só, o jovem descobriu no ch�o o objeto branco 

que tinha sido deixado por Gradiva; n�o se tratava de um papiro, mas de um caderno de esboços, 

com vÆrios desenhos a lÆpis de cenas de PompØia. Inclinamo-nos a considerar esse esquecimento 

do caderno como um penhor do retorno da jovem, pois acreditamos que ninguØm esquece alguma 

coisa sem uma raz�o secreta ou um motivo oculto. 

 

O resto do dia proporcionou a Hanold uma sØrie de confirmaçıes e descobertas estranhas, 



que ele entretanto n�o conseguiu sintetizar num todo. Na parede do pórtico onde Gradiva 

desaparecera, descobriu uma estreita fenda, suficiente no entanto para dar passagem a uma 

pessoa muito esbelta. Reconheceu que Zoe-Gradiva n�o teve necessariamente de sumir nas 

entranhas da terra - idØia que agora lhe pareceu t�o insensata que se envergonhou de ter 

acreditado nela; a jovem pode ter utilizado a fenda para retornar a seu tœmulo. Ele julgou perceber 

uma tŒnue sombra desaparecer em frente à Casa de Diomedes, no fim da Via dos Sepulcros. 

No mesmo atropelo de sentimentos da vØspera, absorto nos mesmos problemas, ele 

percorreu a esmo os arredores de PompØia. Perguntou-se qual seria a natureza corpórea de Zoe-

Gradiva. Acaso se sentiria alguma coisa se se tocasse sua m�o? Um estranho ímpeto o induzia à 

determinaç�o de tentar tal experiŒncia, ao mesmo tempo que relutava fortemente a admitir 

semelhante idØia. 

Numa colina ensolarada deparou um cavalheiro idoso que, pelos seus apetrechos, só 

podia ser um botânico ou um zoólogo empenhado em alguma busca. O indivíduo virou-se para ele 

e disse: �O senhor tambØm estÆ interessado no faraglionensis? Eu n�o acreditava, mas Ø provÆvel 

que, alØm das ilhas Faraglioni perto de Capri, tambØm ocorram no continente. O mØtodo inventado 

pelo nosso colega Eimer Ø realmente muito bom. JÆ o utilizei vÆrias vezes com excelentes 

resultados. Por favor, fique bem quieto�� (96.) Nesse ponto o zoólogo calou-se e colocou um laço 

feito de um longo talo de erva em frente a uma fenda nas pedras, por onde espreitava a pequena 

cabeça azul iridescente de um lagarto. Hanold deixou o caçador de lagartos com um sentimento 

crítico de que era quase inacreditÆvel que pessoas empreendessem longas viagens para chegar a 

PompØia impelidas por propósitos t�o estranhos e tolos. É desnecessÆrio dizer que nessa crítica 

ele n�o se incluía, assim como n�o incluía sua intenç�o de procurar as pegadas de Gradiva nas 

cinzas de PompØia. A fisionomia do indivíduo idoso que interpelara como a um conhecido era 

familiar ao arqueólogo, que talvez jÆ o tivesse visto de relance em um dos dois hotØis. 

 Continuando seu passeio, chegou por uma estrada lateral a uma casa que ele ainda n�o 

tinha descoberto, e que se mostrou como um terceiro hotel, o �Albergo del Sole�. O proprietÆrio, 

ocioso no momento, aproveitou a oportunidade para exibir seu estabelecimento e sua coleç�o de 

relíquias encontradas nas escavaçıes. Afirmou ter estado presente à descoberta junto ao foro de 

um jovel casal de namorados que, ao compreenderem seu inevitÆvel destino, aguardaram a morte 

estreitamente abraçados. Hanold jÆ ouvira antes essa história, considerando-a uma invenç�o 

fantasiosa de algum narrador imaginativo; naquele momento, porØm, as palavras do hoteleiro 

encontraram nele um ouvinte crØdulo, cuja receptividade aumentou ao lhe ser mostrado um broche 

de metal coberto de pÆtina verde, o qual teria sido encontrado nas cinzas junto aos restos da 

jovem. Sem qualquer dœvida crítica, comprou o broche e, ao deixar o albergo, viu numa janela 

aberta um ramo de asfódelo florido, tendo interpretado a vis�o das flores fœnebres como uma 

confirmaç�o da legitimidade de sua nova aquisiç�o. 

Mas, com o broche, um novo delírio apoderou-se dele, ou melhor, o antigo recebeu um 

novo acrØscimo - o que n�o parece de bom augœrio para o tratamento que fora iniciado. O par 



amoroso abraçado fora desenterrado perto do foro, e foi em suas cercanias, no templo de Apolo, 

que em seu sonho o jovem vira Gradiva deitar-se para dormir (ver em [1]). N�o seria possível que 

mais tarde ela se tivesse dirigido para o foro e encontrado alguØm, tendo os dois ent�o morrido 

juntos? Dessa suspeita surgiu um sentimento atormentador comparÆvel ao ciœme. Refletindo sobre 

a improbabilidade da hipótese, tranqüilizou-se parcialmente e recuperou o equilíbrio suficiente para 

cear no Hotal DiomŁde. Ali sua atenç�o voltou-se para dois hóspedes recØm-chegados, um rapaz 

e uma moça, julgou serem irm�os devido a certa semelhança física, apesar dos cabelos de cores 

diferentes. Foram essas as primeiras pessoas que encontrou em sua viagem a lhe causarem uma 

impress�o favorÆvel. A moça trazia uma rosa vermelha de Sorrento que lhe despertou uma 

recordaç�o imprecisa. Afinal ele se recolheu e teve um sonho singularmente absurdo, embora sem 

dœvida provocado pelas experiŒncias do dia. �Sentada em algum lugar no sol, Gradiva 

confeccionava um laço de um longo talo de erva para capturar um lagarto, e disse: �Por favor, fique 

bem quieto. Nossa colega tem raz�o, esse mØtodo Ø realmente ótimo e ela jÆ o utilizou com 

excelentes resultados.�� Ainda adormecido, defendeu-se do sonho com o pensamento crítico de 

que o mesmo era totalmente insensato, conseguindo libertar-se dele com a ajuda de um pÆssaro 

invisível que, emitindo um pio sarcÆstico, chamou e carregou o lagarto em seu bico. 

Apesar desse tumulto, ele acordou num estado de espírito mais lœcido e mais equilibrado. 

Uma roseira com flores semelhantes às que vira na vØspera no peito da nova hóspede o fez 

lembrar que, durante o sono, ouvira alguØm dizer que era costume oferecerem-se rosas na 

primavera. Sem refletir, colheu algumas rosas e o ato exerceu um efeito tranqüilizante em seu 

espírito. Sentindo-se liberto de seus sentimentos anti-sociais, dirigiu-se pelo caminho regular para 

PompØia, com a mente entretida em problemas referentes a Gradiva e levando consigo as rosas, o 

caderno de esboços e o broche de metal. O antigo delírio começou a apresentar fissuras; ele 

conjeturou se acaso n�o poderia encontrar Gradiva em PompØia, n�o somente ao meio-dia, mas 

em outros momentos tambØm. Os œltimos elementos acrescentados ao delírio, entretanto, 

adquiriram maior força, e os ciœmes decorrentes dos mesmos atormentavam-no sob vÆrios 

disfarces. Ele quase desejaria que a apariç�o permanecesse visível somente a seus olhos, 

escapando à percepç�o dos demais; assim, poderia considerÆ-la sua propriedade exclusiva. 

Enquanto caminhava sem destino, aguardando o meio-dia, teve um encontro inesperado. Na Casa 

del Fauno deparou num canto um casal que, julgando-se ao abrigo de olhares, trocava abraçado 

um demorado beijo. Assombrado, reconheceu no par o simpÆtico casal da noite anterior, cujo 

procedimento, entretanto, n�o coadunava com o de dois irm�os, pois para ele o abraço e o beijo 

pareceram muito prolongados. Tratava-se, afinal, de mais um casal amoroso, provavelmente em 

lua-de-mel - mais um Edwin e Angelina. Surpreendentemente, dessa vez a vis�o dos mesmos só 

lhe causou satisfaç�o. Reverentemente, como se houvesse interrompido algum secreto ato de 

devoç�o, retirou-se sem ser percebido. Recuperou uma atitude de respeito, hÆ muito perdida. 

Ao chegar à Casa de Meleagro, tornou a sentir um medo t�o violento de encontrar Gradiva 

em companhia de mais alguØm, que quando ela apareceu as œnicas palavras que lhe ocorreram 



foram as seguintes: �EstÆs sozinha?� Foi com dificuldade que a jovem conseguiu fazŒ-lo perceber 

que ele colhera as rosas para ela. Ele lhe confessou seu œltimo delírio: ser ela a dona do broche 

verde, ser ela a jovem encontrada nos braços do amante no foro. Com um leve toque irônico, ela 

perguntou se acaso ele encontrara o objeto no sol (e ela empregou a palavra [italiana] �sole�), pois 

o sol fazia coisas semelhantes. O rapaz confessou estar-se sentindo um pouco tonto, e ela sugeriu 

como cura que ele compartilhasse da merenda dela. Ela lhe ofereceu a metade de um p�ozinho 

que trazia embrulhado num papel de seda e comeu a outra metade com óbvio apetite. Seus lÆbios 

entreabertos deixavam entrever dentes perfeitos, que produziam um leve rangido ao penetrar na 

côdea do p�o. �Sinto como se jÆ tivØssemos compartilhado certa vez de uma refeiç�o semelhante, 

hÆ dois mil anos atrÆs�, disse ela, �n�o te recordas?� (118.) Nenhuma resposta ocorreu a ele, mas a 

melhora de sua cabeça, decorrente do alimento, e as muitas indicaçıes da presença real da jovem 

começaram a produzir seu efeito. A raz�o fortalecida o fez duvidar do delírio de que Gradiva n�o 

passasse de um fantasma do meio-dia, embora ela mesma tivesse acabado de afirmar que tinha 

compartilhado com ele de uma refeiç�o hÆ dois mil anos. Para solucionar tal conflito, ocorreu-lhe 

uma experiŒncia que imediatamente levou a cabo com habilidade e renovada coragem. A jovem 

descansava sua m�o esquerda, de delicados dedos, sobre os joelhos e uma das moscas, cuja 

inutilidade e impertinŒncia tanta indignaç�o haviam provocado nele, pousou sobre ela. Num 

movimento sœbito, a m�o de Hanold elevou-se no ar para se abater com vigor sobre o inseto e 

sobre a m�o de Gradiva. 

Essa experiŒncia atrevida teve dois resultados: primeiro, a eufórica convicç�o de ter, sem 

dœvida alguma, tocado uma m�o humana, real, viva e quente, mas logo em seguida uma 

reprimenda que o fez levantar-se num sobressalto da escadaria onde estava sentado, pois, 

passado seu primeiro espanto, Gradiva exclamou: �Perdeste mesmo o juízo, Norbert Hanold!� 

Como todos sabem, o melhor mØtodo para acordar um sonâmbulo, ou um indivíduo adormecido, Ø 

chamÆ-lo pelo seu próprio nome. Contudo, infelizmente, n�o se terÆ oportunidade de observar os 

efeitos produzidos em Norbert Hanold pelo fato de Gradiva ter proferido seu nome (nome que ele 

n�o revelara a ninguØm em PompØia), pois nesse momento crítico surgiu em cena o simpÆtico 

casal amoroso da Casa del Fauno, e a jovem senhora exclamou em tom de grata surpreza: �Zoe! 

EstÆs aqui tambØm? E em lua-de-mel como nós? Nunca me escreveste uma œnica palavra a 

respeito disso!� Diante dessa nova prova de que Gradiva era um ser vivo e real, Hanold fugiu. 

Zoe-Gradiva tambØm n�o acolheu com grande prazer essa visita inesperada que a 

interrompeu numa tarefa aparentemente importante. Todavia, ela logo se recuperou e respondeu 

com naturalidade, explicando a situaç�o à sua amiga - e tambØm a nós -, de forma a livrar-se do 

jovem casal. Congratulou-os, e negou estar em lua-de-mel. �O rapaz que acabou de se afastar 

abriga, como vós, uma notÆvel aberraç�o. Parece acreditar que existe uma mosca zunindo em sua 

cabeça. Bem, talvez todos tenhamos uma espØcie de inseto aqui. Como entendo um pouco de 

entomologia, posso ser de alguma ajuda nesses casos. Meu pai e eu estamos hospedados no 

Sole. Alguma coisa tambØm aconteceu com a cabeça dele, pois teve a brilhante idØia de me trazer, 



sob a condiç�o de que me distraísse sozinha em PompØia e nada exigisse dele. Eu disse a mim 

mesma que seria capaz de desencavar algo de interessante aqui, sem a ajuda de ninguØm. 

Naturalmente eu n�o contava com a descoberta que fiz� isto Ø, n�o contava encontrar-te, Gisa.� 

(124.) E acrescentou que precisava apressar-se, pois o pai a esperava para almoçar no �Sol�. 

Assim afastou-se, após haver-se apresentado a nós como filha do zoólogo caçador de lagartos e 

após ter admitido por toda sorte de alusıes ambíguas, sua intenç�o terapŒutica e tambØm outros 

propósitos secretos. 

Entretanto, n�o tomou a direç�o do Hotel do Sol, onde o pai a esperava. Pareceu-lhe 

tambØm ver uma sombra que, à procura de seu tœmulo, desapareceu por trÆs de um dos 

monumentos funerÆrios perto da Casa de Diomedes. Isto a levou a encaminhar-se para a Via dos 

Sepulcros, flexionando os pØs quase perpendicularmente a cada passo. Hanold fugira para o 

mesmo local, confuso e envergonhado, e ali caminhava sem parar, de um lado para outro, no 

pórtico do jardim, empenhado em solucionar a parte ainda obscura do seu problema atravØs de um 

esforço intelectual. Um fato tornara-se inequivocamente claro para ele: fora insensatez ou loucura 

sua acreditar que se estava associando com uma jovem pompeana tornada à vida numa forma 

mais ou menos física. Essa clara compreens�o interna (insight) de seu delírio era, sem dœvida, um 

passo essencial para a volta à raz�o. Por outro lado, essa mulher viva, com quem outras pessoas 

se comunicavam como se fosse fisicamente t�o real quanto elas, era Gradiva, e conhecia o nome 

dele. Sua raz�o recØm-despertada, porØm, n�o era suficientemente forte para decifrar esse 

enigma, nem ele possuía a tranqüilidade emocional necessÆria para enfrentar t�o Ærdua tarefa, 

pois preferia ter sido enterrado hÆ dois mil anos, na Casa de Diomedes, de modo a estar certo de 

n�o ter de se encontrar com Zoe-Gradiva novamente. 

Todavia, um violento desejo de tornar a vŒ-la lutava contra os œltimos ímpetos de fuga. 

Ao dobrar um dos quatro ângulos da colunata, recuou sobressaltado. Num fragmento da 

alvenaria de pedra estava sentada uma das jovens que morrera ali na Casa de Diomedes. Esta, 

entretanto, Ø sua œltima tentativa, logo repudiada, de refugiar-se no reino do delírio. N�o, era 

Gradiva, que evidentemente viera para lhe ministrar a œltima parte do seu tratamento. Ela 

interpretou corretamente o primeiro movimento instintivo dele como uma tentativa de deixar o 

prØdio, e mostrou-lhe que no momento era impossível retirar-se, pois desabara uma chuva 

torrencial. ImplacÆvel, ela iniciou o interrogatório perguntando-lhe o que tentara fazer com a mosca 

pousada em sua m�o. Ele n�o teve mais coragem de usar um pronome particular, mas ousou algo 

mais importante: fazer-lhe a pergunta decisiva. 

�Como alguØm jÆ disse, minha cabeça estava muito confusa, e devo desculpar-me por ter 

batido na m�o� n�o entendo como pude agir t�o desarrazoadamente� mas tambØm n�o entendo 

como a dona da m�o, ao repreender-me por minha� insensatez, pôde declinar meu nome.� (134.) 

�Vejo que hÆ coisas que teu entendimento ainda n�o alcançou, Norbert Hanold. N�o posso 

dizer, porØm, que isto me surpreendeu, pois hÆ muito me acostumaste com isto. Eu n�o precisava 

ter vindo a PompØia para descobri-lo, e poderia tŒ-lo confirmado bem mais perto, a uns mil 



quilômetros daqui. 

�Sim, a uns mil quilômetros daqui�, ela insistiu ao ver que ele ainda n�o compreendera, �do 

outro lado da tua rua, na casa da esquina. Na minha janela hÆ uma gaiola com um canÆrio.� 

Essas œltimas palavras, à medida que as ouvia, despertaram nele uma longínqua 

lembrança. Devia tratar-se do mesmo pÆssaro cujo canto pro- vocara nele a idØia de viajar para a 

ItÆlia. 

 �Naquela casa mora meu pai, Richard Bertgang, o catedrÆtico de zoologia.� 

Assim, como Zoe era sua vizinha, conhecia-o de vista, alØm de saber seu nome. Sentimo-

nos decepcionados; a soluç�o Ø desinteressante e parece n�o estar à altura de nossas 

expectativas. 

Norbert Hanold mostrou que ainda n�o reconquistara uma total independŒncia de 

pensamento ao replicar: �Ent�o vós� vós sois Fräulein Zoe Bertgang? Mas ela tinha um aspecto 

t�o diferente� 

A resposta de Fräulein Bertgang revela-nos que entre os dois jÆ houve outra relaç�o que 

n�o a de simples vizinhos. Alegando antigos direitos, ela reclamou um tratamento mais familiar, 

aquele �du� que ele usava t�o naturalmente ao interpelar o fantasma do meio-dia, mas que 

repudiara ao dirigir-se a uma jovem de carne e osso: �Se julgais ser esse tratamento cerimonioso 

mais apropriado, eu tambØm o adotarei. Mas o outro sai mais espontaneamente dos meus lÆbios. 

N�o sei se meu aspecto era diferente em nossa infância, quando costumÆvamos brincar juntos 

amigavelmente ou nos atracar de quando em quando para variar. Mas se vos tivØsseis dignado a 

olhar-me com atenç�o pelo menos uma vez nos œltimos anos, poderíeis ter percebido que hÆ muito 

tempo tenho a aparŒncia de agora.� 

 

Ent�o jÆ houve entre os dois uma amizade infantil - talvez mesmo um amor infantil - que 

justificava o du�. Essa soluç�o poderia parecer-nos t�o trivial como a que de início suspeitamos. 

Verificamos, entretanto, que desce a um nível muito mais profundo, ao constatarmos que essa 

relaç�o infantil explica de forma inesperada alguns pormenores do seu contato de agora. 

Considere-se, por exemplo, a pancada na m�o de Zoe-Gradiva, explicada de forma muito 

convincente por Norbert Hanold pela necessidade de uma resposta experimental para o problema 

da realidade física da apariç�o. Acaso isso n�o parece ao mesmo tempo demasiadamente com um 

renascimento do impulso para brincadeiras violentas, constantes na infância dos dois, segundo as 

palavras de Zoe? Considere-se tambØm quando Gradiva indagou ao arqueólogo se este n�o se 

recordava de hÆ dois mil anos ter compartilhado de sua refeiç�o. Essa pergunta incompreensível 

logo parece adquirir sentido, se mais uma vez substituirmos o passado histórico por um passado 

pessoal - a infância - do qual a jovem retinha lembranças vívidas, mas que parece ter sido 

esquecido pelo rapaz. De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem 

arqueólogo sobre Gradiva talvez sejam um eco dessas lembranças infantis esquecidas. Assim 

sendo, n�o se trata de produtos arbitrÆrios de sua imaginaç�o, tendo sido essas fantasias 



determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressıes infantis esquecidas, mas 

ainda nele atuantes. Seria possível para nós, ainda que só possamos conjeturar sobre elas, 

mostrar em detalhe a origem dessas fantasias. Ele imaginou, por exemplo, que Gradiva devia ser 

de origem grega, filha de uma alta personagem, talvez de um sacerdote de Ceres. Isso se ajusta 

com perfeiç�o ao seu conhecimento do nome grego da jovem, Zoe, e ao fato de ela pertencer à 

família de um professor de zoologia. Mas se as fantasias de Hanold s�o lembranças modificadas, 

podemos esperar encontrar, na informaç�o fornecida por Zoe Bertgang, uma indicaç�o da fonte 

dessas fantasias. Vamos ouvir o que ela tem a dizer. JÆ nos falou sobre a íntima amizade infantil 

deles, e agora irÆ revelar-nos o subseqüente desenvolvimento dessa relaç�o de infância. 

�Na verdade, naquela Øpoca, atØ a idade em que começam, n�o sei por que, a chamar-nos 

de �Backfisch�, habituei-me a depender muitíssimo de vossa companhia e acreditava que nunca 

encontraria no mundo um amigo melhor. Eu n�o tinha m�e, nem irm� ou irm�o, e para meu pai 

uma cobra-de-vidro conservada em Ælcool era muito mais interessante do que eu. Todos (inclusive 

as meninas) precisam de algo para ocupar seus pensamentos e o que quer que esteja ligado a 

eles. E isto Ø o que fostes para mim ent�o. Mas quando vos voltastes inteiramente para a 

arqueologia, descobri - deveis perdoar-me, mas na verdade esse tratamento formal parece-me 

demasiadamente ridículo e, alØm disso, n�o se ajusta ao que quero dizer -, como estava dizendo, 

descobri que te tinhas tornado uma pessoa insuportÆvel, que, ao menos no que me dizia respeito, 

n�o possuía olhos para ver nem boca para falar, e nem memória para lembrar-se de nossa 

amizade infantil. Sem dœvida foi por isso que me achaste agora com aspecto diferente pois, 

quando às vezes te encontrava em reuniıes sociais - o que aconteceu ainda uma vez no œltimo 

inverno -, tu n�o me vias e muito menos me dirigias a palavra. N�o que houvesse nisso algo de 

pessoal, jÆ que tratavas a todas igualmente. Para ti, eu era invisível, e tu, com teu topete de 

cabelos louros que tantas vezes arrepiei em nossas brincadeiras, te mostravas t�o maçante, t�o 

seco e mudo como uma cacatua empalhada e ao mesmo tempo t�o pomposo como um 

arqueoptØrix - sim, Ø esse mesmo o nome daquele monstruoso pÆssaro antediluviano hÆ pouco 

descoberto. Só de uma coisa nunca suspeitei: que entretinhas uma fantasia igualmente afetada, 

considerando-me tambØm aqui, em PompØia, como algo que fora escavado e que retornara à vida. 

Quando deparei contigo inesperadamente em minha frente, de início foi-me muito difícil 

compreender a incrível trama tecida por tua imaginaç�o em teu cØrebro. Depois ela me divertiu e 

atØ me deu prazer, apesar da loucura, pois, como jÆ te disse, eu n�o suspeitava isso de ti.� 

Assim ela nos mostrou claramente o que os anos haviam feito de sua amizade infantil. 

Nelas cresceu atØ transformar-se em amor, pois uma jovem precisa de um objeto a quem dedicar o 

seu coraç�o. Fräulein Zoe, a corporificaç�o da inteligŒncia e da clareza, torna sua mente 

transparente para nós. Se Ø regra geral que toda jovem normalmente constituída dirija 

primeiramente sua afeiç�o ao pai, Zoe, cuja família se resumia neste, estava especialmente 

destinada a fazŒ-lo. Mas seu pai, totalmente absorvido em seus interesses científicos, n�o lhe dava 

a mínima atenç�o. Assim, ela foi obrigada a se dirigir para outra pessoa, ligando-se particularmente 



ao seu jovem companheiro de brinquedos. Quando ele tambØm deixou de fazer caso dela, seu 

amor n�o sofreu nenhuma diminuiç�o; ao contrÆrio, intensificou-se, pois ele se tornara semelhante 

ao pai, absorvendo-se como ele na ciŒncia e afastando-se da vida e de Zoe. Dessa forma foi 

possível para ela manter-se fiel mesmo na infidelidade - reencontrar o pai no amado, abrangendo 

os dois na mesma emoç�o ou, como podemos dizer, identificando-os em seu sentimento. Mas que 

justificativa temos para essa pequena anÆlise psicológica que pode parecer arbitrÆria? O próprio 

autor a oferece para nós num œnico, mas altamente significativo, pormenor. Quando Zoe 

descreveu a transformaç�o, que tanto a perturbou, de seu antigo companheiro de folguedos, 

injuriou-o comparando-o a um arqueptØrix, o monstro alado antediluviano que pertence à 

arqueologia da zoologia. Desse modo ela encontrou uma œnica express�o concreta da identidade 

das duas figuras. Sua queixa aplica-se, com a mesma palavra, tanto ao homem que ela amava 

quanto a seu pai. O arqueoptØrix Ø, podemos dizer, uma idØia conciliatória ou intermediÆria, na 

qual seu pensamento sobre a insensatez do homem amado coincidiu com o pensamento anÆlogo 

sobre seu pai. 

JÆ com o rapaz, as coisas tomaram um rumo diferente. Absorto na arqueologia, só se 

interessava por mulheres de bronze e de mÆrmore. Nele a amizade de infância, em vez de 

intensificar-se transformando-se em paix�o, dissolveu-se, caindo em t�o profundo esquecimento 

que, ao encontrar socialmente a antiga companheira de brinquedos, n�o a reconheceu. É verdade 

que, se examinarmos os fatos com mais cuidado, iremos perguntar-nos se �esquecimento� serÆ a 

descriç�o psicológica correta do destino dessas lembranças em nosso jovem arqueólogo. Existe 

um gŒnero de esquecimento que se caracteriza pela dificuldade que a convocaç�o externa mais 

forte tem em despertar a memória, como se alguma resistŒncia interna lutasse contra seu 

ressurgimento. Em psicopatologia essa espØcie de esquecimento recebeu o nome de �repress�o�, 

da qual o caso exposto pelo autor parece ser um exemplo. Ora, n�o sabemos se o esquecimento 

de uma impress�o estÆ sempre vinculado à dissoluç�o de seu traço de memória na mente, mas 

podemos certamente afirmar que a �repress�o� n�o coincide com a dissoluç�o ou a extinç�o da 

memória. É verdade que o reprimido, via de regra, n�o pode emergir da memória sem maiores 

dificuldades, mas conserva uma capacidade de aç�o efetiva e, sob a influŒncia de algum evento 

externo, pode vir a ter conseqüŒncias psíquicas que podem ser consideradas como produtos da 

modificaç�o da lembrança esquecida e como derivados dela, e que, se n�o forem vistas por esse 

prisma, permanecer�o incompreensíveis. Parece-nos jÆ termos reconhecido nas fantasias de 

Norbert Hanold sobre Gradiva derivados de lembranças reprimidas de sua amizade infantil com 

Zoe Bertgang. Tal retorno do que foi reprimido deve ser esperado com particular 

regularidadequando os sentimentos eróticos de uma pessoa est�o ligados às impressıes 

reprimidas - quando sua vida erótica sofreu as investidas da repress�o. Esses casos comprovam o 

velho ditado latino: �Naturam expelles furca, tamem usque recurret,� embora este originalmente se 

referisse somente à expuls�o por influŒncias externas, e n�o por conflitos internos. No entanto, 

esse provØrbio n�o nos explica tudo; só nos informa sobre o fato do retorno da parte da natureza 



que foi reprimida, mas n�o descreve a maneira altamente singular desse retorno, que se realiza 

atravØs do que classificaríamos de malØvola traiç�o. É precisamente o que foi escolhido como 

instrumento da repress�o - como o �furca� do provØrbio latino - que vai constituir o veículo do 

retorno: oculto na força repressora, o que Ø reprimido revelar-se-Æ por fim vencedor. Esse fato, 

pouco tido em conta e que merece um exame atento, Ø ilustrado - de forma mais impressionante 

do que o seria por muitos outros exemplos - por uma conhecida Ægua-forte de FØlicien Rops; e Ø 

ilustrado com o caso típico de repress�o na vida dos santos e penitentes. Um monge ascØtico, 

fugindo certamente das tentaçıes do mundo, volta-se para a imagem do Salvador na cruz, mas 

esta vai submergindo nas sombras, e em seu lugar ergue-se, radiante, a imagem de uma 

voluptosa mulher nua, tambØm crucificada. Outros artistas, com menor compreens�o interna 

(insight) psicológica, mostram, em alegorias da tentaç�o semelhantes a essa, o Pecado erguendo-

se, insolente e triunfante, em diversas atitudes junto à cruz do Salvador. Só Rops, porØm, fŒ-lo 

ocupar o lugar do Salvador na Cruz. Ele parece ter sabido que, quando o que foi reprimido retorna, 

emerge da própria força repressora. 

Vale a pena fazer uma pausa para observar em casos patológicos como a mente humana 

se torna sensível, em estados de repress�o, a qualquer aproximaç�o do que foi reprimido, e como 

atØ mesmo leves semelhanças bastam para que por trÆs da força repressora, e por meio da 

mesma, o reprimido venha a emergir. Tive entre meus pacientes um jovem - pouco mais que um 

menino - que, após involuntariamente tomar conhecimento dos processos sexuais, passara a fugir 

de todos os desejos eróticos que nele surgiam. Para esse propósito utilizava vÆrios mØtodos de 

repress�o, intensificando sua dedicaç�o aos estudos, tornando-se exageradamente dependente da 

m�e e adotando em geral um comportamento infantil. N�o vou expor aqui a forma como sua 

sexualidade reprimida voltou à tona, justamente em sua relaç�o com a m�e, mas descreverei a 

circunstância invulgar e original como uma de suas proteçıes ruiu numa ocasi�o que jamais 

julgaríamos suficiente para tal. A matemÆtica goza da reputaç�o de desviar as atençıes da 

sexualidade. Jean-Jacques Rousseau recebeu de uma dama a quem havia desagradado o 

seguinte conselho: �Lascia le donne e studia la matematica!� TambØm o nosso fugitivo atirou-se 

com avidez ao estudo da matemÆtica e da geometria que lhe cabiam no currículo escolar, atØ que 

um dia suas faculdades de conhecimento paralisaram-se diante de alguns problemas 

aparentemente inocentes. Foi possível reconstituir o enunciado de dois desses problemas: �Dois 

corpos chocam-se, um com a velocidade de�etc.� e �num cilindro de diâmetro m, inscrever um 

cone�etc.� Outros certamente n�o teriam visto nesses problemas alusıes evidentes a eventos 

sexuais, mas o jovem sentiu que a matemÆtica tambØm o traíra, e afastou-se dela tambØm. 

Se Norbert Hanold fosse alguØm na vida real que dessa forma e com o auxílio da 

arqueologia houvesse fugido do amor e de uma amizade infantil, seria lógico e dentro das normas 

que o que nele revivesse as lembranças esquecidas da menina amada em sua infância fosse 

justamente uma escultura antiga. Seria para ele um merecido destino apaixonar-se pela imagem 

em mÆrmore de Gradiva, por trÆs da qual, devido a uma semelhança inexplicada, a esquecida Zoe 



de carne e osso fizesse sua influŒncia notada. 

A própria Fräulein Zoe parece ter compartilhado do nosso enfoque do delírio do jovem 

arqueólogo, pois a satisfaç�o que exprimiu na parte final de sua �franca, detalhada e instrutiva 

reprimenda� dificilmente poderia ter base em outra coisa que n�o no conhecimento de que ela 

própria, desde o início, estivera relacionada com o interesse dele por Gradiva. Fora precisamente 

isto que ela n�o esperara dele, mas que lograra perceber atravØs dos disfarces delirantes. O 

tratamento psíquico que ela administrara, entretanto, jÆ exercera nele seus efeitos benØficos, e 

Hanold sentia-se libertado, pois seu delírio foi substituído por aquilo de que n�o constituíra sen�o 

uma cópia inadequada e distorcida. TambØm n�o hesitou mais em lembrar-se da jovem e nela 

reconhecer a alegre, bondosa e inteligente companheira de folguedos, que em nada mudara nos 

pontos essenciais. Mas fez uma descoberta muito estranha� 

�Tu te referes�, disse a jovem, �ao fato de que alguØm tenha de morrer para chegar a estar 

vivo; mas sem dœvida isso tem de ser assim mesmo para os arqueólogos.� (141.) Evidentemente 

ela ainda n�o o perdoara pelo caminho tortuoso percorrido por ele, atravØs da arqueologia, para de 

sua amizade infantil chegar à relaç�o que hÆ pouco haviam iniciado. 

�N�o, refiro-me ao teu nome� �Bertgang� tem o mesmo significado que �Gradiva�, e quer 

dizer �alguØm que brilha ao avançar�.� 

N�o estÆvamos preparados para isso. Nosso herói começou a despojar-se de sua 

humildade e a desempenhar um papel ativo. É evidente que estava completamente curado de seu 

delírio e jÆ o superara, tendo provado isso ao romper os œltimos fios da trama do delírio. É tambØm 

exatamente dessa forma que se comportam os pacientes quando aliviados da compuls�o dos seus 

pensamentos delirantes pela revelaç�o do material reprimido oculto por estes. Ao compreendŒ-los, 

eles próprios revelam nas idØias que subitamente lhe ocorrem as soluçıes dos enigmas finais e 

mais importantes de sua estranha condiç�o. JÆ adivinhÆramos que a origem grega da imaginÆria 

Gradiva era um resultado obscuro do nome grego �Zoe�, mas n�o ousÆramos examinar o nome 

�Gradiva�, deixando-o passar como uma criaç�o arbitrÆria da imaginaç�o de Norbert Hanold. Mas 

eis que esse nome agora se revela como sendo derivado - sendo na verdade uma traduç�o - do 

sobrenome reprimido da menina que ele amara na infância e aparentemente esquecera. 

A investigaç�o da origem do delírio e sua soluç�o est�o agora completas. No que em 

seguida narra, o autor sem dœvida tem em mira um final harmonioso para sua história. 

Tranqüilizamo-nos quanto ao futuro ao ler que o rapaz, que atØ aqui fora obrigado a desempenhar 

o lamentÆvel papel de um indivíduo necessitado de tratamento urgente, deu mais alguns passos no 

caminho do restabelecimento e conseguiu despertar em Zoe alguns dos sentimentos que 

anteriormente o fizeram sofrer. Foi assim que a fez sentir ciœmes, mencionando a simpÆtica jovem 

senhora que hÆ pouco interrompera seu tŒte-à-tŒte na Casa de Meleagro, e confessando que a 

mesma fora a primeira mulher a despertar-lhe sentimentos favorÆveis. A essas palavras, Zoe 

mostrou-se disposta a separar-se friamente dele, observando que jÆ havia sido recuperada a raz�o 

- inclusive por ela própria; ele poderia procurar Gisa Hartleben (ou como quer que ela agora se 



chamasse) e oferecer seus prØstimos científicos para a visita dela em PompØia; quanto a ela, Zoe, 

voltaria ao Albergo del Sole, onde seu pai a esperava para almoçar; talvez viessem a se encontrar 

novamente em alguma festa na Alemanha ou na lua. Contudo, pretextando mais uma vez afastar 

uma mosca, o arqueólogo beijou-a na face e em seguida nos lÆbios, passando à agressividade que 

Ø o inevitÆvel dever masculino na prÆtica do amor. Uma œnica vez uma nova sombra pareceu 

ameaçar a felicidade do par, quando Zoe declarou precisar ent�o realmente reunir-se ao pai, 

sen�o ele morreria de fome no Sole. �Teu pai?� O que acontecerÆ?�� (147.) Mas a inteligente 

jovem desfez rapidamente as preocupaçıes de Hanold. �Provavelmente nada. N�o sou um 

exemplar indispensÆvel de sua coleç�o zoológica. Se o fosse, talvez n�o tivesse t�o intensamente 

entregue a ti meu coraç�o.� No entanto, se acaso o pai inesperadamente encarasse o assunto de 

outra forma, haveria um expediente seguro. Hanold só precisaria tomar um barco para Capri, ali 

capturar um Lacerta faraglionensis (ele poderia praticar a tØcnica no dedo mindinho dela), soltar o 

animalzinho em PompØia e tornar a caçÆ-lo sob as vistas do zoólogo, deixando-o escolher entre 

um faraglionensis do continente e sua filha. É fÆcil ver que nesse ardil se mesclavam a zombaria 

com a amargura, e que por meio dele a jovem como que advertia o noivo a n�o imitar muito 

fielmente o modelo pelo qual ela o escolhera. Nesse ponto Norbert Hanold torna a nos tranqüilizar, 

demonstrando por vÆrios indícios, aparentemente triviais, a grande transformaç�o nele ocorrida. 

Propôs à sua Zoe uma lua-de-mel na ItÆlia, e em PompØia, como se todos aqueles pares de ternos 

Edwins e Angelinas nunca houvessem provocado a sua indignaç�o. Sua memória n�o guardara 

quaisquer sentimentos contra aqueles felizes casais que tanto e t�o desnecessariamente se 

haviam afastado de seus lares alem�es. O autor tem raz�o em apresentar tal perda de memória 

como o melhor e mais fidedigno sinal de uma mudança de atitude. À sugest�o do �seu 

companheiro de infância, tambØm de certa maneira desenterrado das ruínas� (150), Zoe respondeu 

que ainda n�o se sentia suficientemente viva para tomar tal decis�o geogrÆfica. 

O delírio foi, portanto, sobrepujado por uma bela realidade, mas, antes que os dois 

amorosos deixassem PompØia, iriam prestar-lhe uma œltima homenagem. Ao alcançarem a Porta 

de Herculano, onde no começo da Via Consolare uma fieira de antigas pedras com ressaltos cruza 

a estrada, Norbert Hanold parou e pediu à jovem que caminhasse à sua frente. Percebendo sua 

intenç�o, �Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, ergueu um pouco a saia com sua m�o esquerda e 

avançou, enquanto ele a observava com um olhar sonhador. Com passos Ægeis e silenciosos ela 

atravessou a rua sobre as pedras, iluminada pelo sol de PompØia.� Como o triunfo do amor, o que 

era belo e precioso no delírio encontrou reconhecimento como tal. 

 

Em sua œltima metÆfora - �o amigo de infância desenterrado das ruínas� - o autor nos 

forneceu a chave do simbolismo utilizado pelo delírio de nosso herói para disfarçar as lembranças 

deprimidas. Na verdade n�o existe melhor analogia para a repress�o - que preserva e torna algo 

inacessível na mente - do que um sepultamento como o que vitimou PompØia, e do qual a cidade 

só pôde ressurgir pelo trabalho das pÆs. Por essa raz�o o jovem arqueólogo, em sua fantasia, foi 



obrigado a deslocar para PompØia o modelo do relevo que lhe recordava o objeto de seu amor ao 

estender-se sobre essa valiosa similaridade que sua delicada sensibilidade percebera entre um 

determinado processo mental do indivíduo e um evento histórico isolado da história da 

humanidade. 

 

 

Mas afinal nosso propósito primitivo era somente investigar, com a ajuda de certos 

mØtodos analíticos, dois ou trŒs sonhos que aparecem aqui e ali no texto de Gradiva. Como foi, 

ent�o, que passamos a dissecar toda a história e a examinar os processos mentais dos dois 

personagens principais? Na verdade todo esse trabalho n�o foi inœtil; tratava-se de trabalho 

preliminar essencial. Assim tambØm, ao tentarmos compreender os sonhos reais de uma pessoa 

real, temos de examinar atentamente seu carÆter e sua história, investigando n�o só as 

experiŒncias que antecederam de pouco seu sonho, mas tambØm as de seu passado remoto. 

Acredito atØ que ainda n�o estamos prontos para nos dedicarmos à nossa tarefa original, sendo 

necessÆrio que examinemos mais demoradamente a história a fim de efetuar outros trabalhos 

preliminares. 

Meus leitores sem dœvida ter�o ficado surpresos ao notar que atØ aqui tratei todas as 

atividades e manifestaçıes mentais de Norbert Hanold e Zoe Bertgang como se os dois fossem 

pessoas reais e n�o criaçıes de um autor, e como se a mente do autor n�o fosse um instrumento 

capaz de deformar ou obscurecer, mas um instrumento totalmente límpido. Meu procedimento 

deve parecer-lhes ainda mais incompreensível se considerarem que o autor classificou sua história 

de �fantasia�, negando-lhe qualquer semelhança com a realidade. Entretanto, descobrimos que 

todas as suas descriçıes copiam t�o fielmente a realidade, que n�o nos oporíamos à 

apresentaç�o de Gradiva como um estudo psiquiÆtrico. Só em duas ocasiıes o autor fez uso do 

seu indiscutível direito de formular proposiçıes que n�o parecem apoiar-se nas leis da realidade. A 

primeira Ø quando faz o jovem arqueólogo deparar um autŒntico relevo da Antiguidade clÆssica de 

tal forma semelhante a uma pessoa viva de Øpoca muito posterior, n�o só numa singular postura 

do pØ ao andar, mas tambØm em todos os traços fisionômicos e formas corporais, que o jovem Ø 

capaz de tomar a aparŒncia física dessa pessoa como sendo a própria escultura tornada à vida. E 

a segunda ocasi�o Ø quando faz com que o rapaz encontre a jovem viva precisamente em 

PompØia, onde sua imaginaç�o colocara a mulher morta, ao passo que sua viagem para a ItÆlia na 

verdade o afastara da primeira, a qual ele acabara de ver na rua da cidade onde morava. 

Entretanto, essa segunda disposiç�o do autor n�o se afasta demasiadamente da possibilidade 

real, apenas faz intervir o acaso, que inegavelmente desempenha seu papel em muitas histórias 

humanas; alØm disso, recorre a ele acertadamente, pois aqui o acaso demonstra a fatídica e 

comprovada verdade de que a fuga Ø o instrumento mais seguro para se cair prisioneiro daquilo 

que se deseja evitar. A primeira proposiç�o, o ponto de partida em que se apóia toda a história, ou 

seja, a grande semelhança entre a escultura e a jovem viva ( que uma escolha mais moderada 



poderia ter limitado à singular flex�o do pØ ao andar), parece-nos mais fantasiosa, sendo uma 

decis�o totalmente arbitrÆria do autor. Aqui sentimo-nos tentados a permitir que nossa própria 

fantasia estabeleça um elo com a realidade. O nome �Bertgang� talvez seja um indício de que em 

tempos idos as mulheres dessa família distinguiam-se pelo singular e gracioso andar, e podemos 

supor que os Bertgangs germânicos descendessem de uma família romana a que pertencera a 

mulher que inspirara um escultor a perpetuar na escultura a peculiaridade do caminhar dela. 

Todavia, jÆ que as variaçıes da forma humana n�o s�o independentes umas das outras, e jÆ que 

mesmo nos tempos modernos reaparecem com freqüŒncia tipos antigos (como podemos 

comprovar pelo exame de obras de arte), n�o seria totalmente impossível que uma Betgang da 

atualidade pudesse reproduzir a forma de uma antiga ascendente em todas as outras 

características de sua estrutura corpórea. Mas em vez de tecer tais conjecturas, seria sem dœvida 

mais sensato perguntar ao próprio autor de que fontes se originou essa parte de sua criaç�o; 

talvez tivØssemos ent�o uma boa oportunidade de mostrar mais uma vez como muitas coisas 

aparentemente arbitrÆrias na verdade obedecem a leis. No entanto, como n�o temos acesso a 

essas fontes ocultas na mente do autor, concedamos-lhe seu irrestrito direito de basear uma 

narrativa totalmente verossímil numa premissa improvÆvel - um direito de que Shakespeare, por 

exemplo, tambØm fez uso no Rei Lear. 

Com exceç�o disso, reafirmamos que o autor apresentou-nos um estudo psiquiÆtrico 

perfeitamente correto, pelo qual podemos medir nossa compreens�o dos trabalhos da mente - um 

caso clínico e a história de uma cura que parecem concebidos para ressaltar determinadas teorias 

fundamentais da psicologia mØdica. JÆ Ø bastante singular que o autor possa ter realizado tal 

trabalho, mas o que diríamos se, ao ser interrogado, ele negasse ter tido tal intenç�o? É muito fÆcil 

estabelecer analogias e atribuir sentidos às coisas, mas acaso n�o teremos emprestado a essa 

encantadora e poØtica história um significado secreto bastante distanciado das intençıes do autor? 

É possível. Voltaremos à quest�o mais tarde. Por hora, entretanto, limitar-nos-emos a ressalvar 

que tentamos evitar qualquer interpretaç�o tendenciosa, expondo quase toda a história nas 

próprias palavras do autor. Quem cotejar nossa síntese com o verdadeiro texto de Gradiva terÆ de 

corroborar nossa asserç�o. 

Talvez, na opini�o da maioria das pessoas, estejamos prestando um desserviço ao autor, 

ao declarar que sua obra Ø um estudo psiquiÆtrico. Dizem que um autor deveria evitar qualquer 

contato com a psiquiatria e deixar aos mØdicos a descriç�o de estados mentais patológicos. A 

verdade, porØm, Ø que o escritor verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injunç�o. A 

descriç�o da mente humana Ø, na realidade, seu campo mais legítimo; desde tempos imemoriais 

ele tem sido um precursor da ciŒncia e, portanto, tambØm da psicologia científica. Mas o limite 

entre o que se descreve como estado mental normal e como patológico Ø t�o convencional e t�o 

variÆvel, que Ø provÆvel que cada um de nós o transponha muitas vezes no decurso de um dia. Por 

outro lado, a psiquiatria estaria cometendo um erro se tentasse restringir-se permanentemente ao 

estudo das graves e sombrias doenças decorrentes de severos danos sofridos pelo delicado 



aparelho da mente. Desvios da saœde mais leves e suscetíveis de correç�o, que hoje podemos 

atribuir apenas a perturbaçıes na interaç�o das forças mentais, atraem igualmente seu interesse. 

Na verdade, só atravØs deles Ø que pode chegar à compreens�o dos estados normais, assim 

como dos fenômenos das doenças graves. Conseqüentemente, o escritor criativo n�o pode 

esquivar-se do psiquiatra, nem o psiquiatra esquivar-se do escritor criativo, e o tratamento poØtico 

de um tema psiquiÆtrico pode revelar-se correto, sem qualquer sacrifício de sua beleza. 

É o que ocorre com essa imaginativa exposiç�o da história de um caso e do seu 

tratamento: estÆ realmente isenta de erros. Agora que terminamos de contar a história e 

satisfizemos nossa curiosidade, podemos examinÆ-la com mais atenç�o; vamos reproduzi-la 

fazendo uso da terminologia tØcnica da nossa ciŒncia, trabalho em que n�o nos sentiremos 

desconcertados diante da necessidade de repetir o que foi dito. 

O autor refere-se com freqüŒncia ao estado de Norbert Hanold como �delírio�, e n�o temos 

motivos para refutar essa designaç�o. Podemos apontar duas características principais de um 

�delírio� que, se n�o o descrevem de forma exaustiva, o distinguem de outras perturbaçıes. Em 

primeiro lugar, o delírio pertence ao grupo de estados patológicos que n�o produzem efeito direto 

sobre o corpo, mas que se manifestam apenas por indicaçıes mentais. Em segundo lugar, Ø 

caracterizado pelo fato de que nele as �fantasias� ganharam a primazia, transformando-se em 

crença e passando a influenciar as açıes. Se lembrarmos a viagem de Hanold a PompØia com o 

fito de procurar as pegadas de Gradiva nas cinzas, teremos um ótimo exemplo de uma aç�o sob a 

influŒncia de um delírio. Um psiquiatra talvez incluísse o delírio de Norbert Hanold no vasto grupo 

da �paranóia�, classificando-o provavelmente como �erotomania fetichista�, jÆ que seu traço mais 

saliente era uma paix�o por uma escultura, e aos olhos desse psiquiatra, que tudo tende a ver pelo 

prisma mais grosseiro, o interesse do jovem arqueólogo por pØs e posiçıes de pØs inevitavelmente 

passaria por �fetichismo�. Contudo, todos os sistemas de nomenclatura ou classificaç�o dos 

diversos tipos de delírio de acordo com seu tema principal s�o de certa forma precÆrios e estØreis. 

AlØm disso, como nosso herói era uma pessoa capaz de desenvolver um delírio baseado 

em uma preferŒncia t�o singular, um psiquiatra rigoroso o qualificaria, sem hesitar, de dØgØnØrØ, e 

procuraria a hereditariedade que o conduzira inevitavelmente a esse destino. Mas nesse ponto, e 

com raz�o, o autor n�o segue o psiquiatra, pois deseja aproximar-nos do seu herói para facilitar a 

�empatia�; o diagnóstico de dØgØnØrØ, certo ou errado, colocaria uma barreira entre o arqueólogo e 

nós, leitores, que somos pessoas normais, o tipo padr�o da humanidade. As precondiçıes 

hereditÆrias e constitucionais do estado tambØm n�o ocupam muito o autor, que por outro lado se 

aprofunda na composiç�o mental pessoal que foi capaz de dar origem a tal delírio. 

Numa quest�o muito importante, Norbert Hanold comportava-se de forma bastante diversa 

de um ser humano comum: n�o se interessava por mulheres vivas. A ciŒncia de que era servidor 

apoderara-se desse interesse e deslocara-o para as mulheres de mÆrmore ou de bronze. Esse fato 

n�o deve ser encarado como um pormenor trivial; ao contrÆrio, era a precondiç�o bÆsica dos 

eventos a serem descritos, pois certo dia uma determinada escultura desse tipo atraiu todo o 



interesse que normalmente só Ø dedicado a uma mulher viva, estabelecendo-se assim o delírio. A 

seguir vimos a maneira como esse delírio foi curado atravØs de uma feliz cadeia de eventos e 

como o interesse do nosso herói foi deslocado das mulheres de mÆrmore para uma mulher viva. O 

autor n�o nos deixa seguir as influŒncias que levaram nosso herói a afastar-se das mulheres; 

apenas nos informa que a atitude dele n�o era explicada por sua disposiç�o inata, a qual, muito ao 

contrÆrio, incluía uma boa parcela de necessidades imaginativas (e, por que n�o dizer, eróticas). 

TambØm vimos, mais tarde, que na infância ele n�o evitou as outras crianças, mantendo amizade 

com uma menina, sua inseparÆvel companheira, repartindo com ela suas merendas e deixando-a 

arrepiar seus cabelos no decurso de brincadeiras violentas. É em ligaçıes como essas, onde o 

afeto se combina à agressividade, que o erotismo imaturo da infância se expressa; só mais tarde 

emergem suas conseqüŒncias, mas ent�o de forma irresistível; na infância, geralmente só os 

mØdicos e os escritores criativos o reconhecem como erotismo. Nosso escritor mostra-nos 

claramente que tambØm Ø da mesma opini�o, fazendo com que seu herói desenvolva subitamente 

um vivíssimo interesse pelos pØs e pelo andar das mulheres. Esse interesse lhe traz forçosamente 

uma mÆ reputaç�o de ser um fetichista de pØs. Contudo, nós n�o podemos evitar de ligar esse 

interesse à lembrança de sua companheira de infância, pois sem dœvida jÆ ent�o a moça andava 

daquela forma singular e graciosa, apoiando-se nos dedos e flexionando a planta dos pØs quase 

perpendicularmente ao solo. Foi para retratar um andar semelhante que a escultura antiga adquiriu 

uma t�o grande importância para Norbert Hanold. Queremos acrescentar, aliÆs, que na derivaç�o 

desse singular fenômeno de fetichismo o autor estÆ em completo acordo com a ciŒncia. Na 

verdade, desde Binet [1888] temos tentado atribuir o fetichismo às impressıes eróticas da infância. 

O estado de se manter permanentemente afastado das mulheres produz uma 

susceptibilidade pessoal ou, como nos acostumamos a dizer, uma �disposiç�o� à formaç�o de um 

delírio. Esse distœrbio mental começa a se desenvolver no momento em que uma impress�o casual 

desperta experiŒncias infantis esquecidas e que tŒm, ainda que levemente, traços de conotaç�o 

erótica. Entretanto, �desperta� n�o Ø exatamente a descriç�o adequada, se levarmos em conta o 

que se segue. Devemos repetir o acurado relato do autor em termos tØcnicos psicológicos. Ao 

encontrar o relevo, n�o se recordou Norbert Hanold de jÆ ter visto a amiga de infância caminhar de 

forma anÆloga; n�o teve lembrança alguma do fato, mas todos os efeitos produzidos pela escultura 

tiveram origem nessa conex�o com uma impress�o de sua infância. Ao ser despertada, essa 

impress�o infantil tornou-se ativa, começando a produzir efeitos, mas n�o chegou à consciŒncia, 

isto Ø, permaneceu �inconsciente�, para usar um termo que hoje jÆ Ø imprescindível na 

psicopatologia. Desejaríamos que esse inconsciente n�o fosse objeto de nenhuma discuss�o de 

filósofos ou naturalistas, que com freqüŒncia só possuem importância etimológica. Por hora, n�o 

dispomos de uma denominaç�o melhor para os processos psíquicos que, embora ativos, n�o 

atingem a consciŒncia da pessoa, e isso Ø tudo o que queremos dizer com nossa �inconsciŒncia�. 

Quando alguns pensadores tentam refutar a existŒncia de um inconsciente desse tipo, taxando-o 

de insensatez, só podemos supor que nunca se ocuparam de fenômenos mentais desse gŒnero; 



que est�o sob a influŒncia da experiŒncia geral de que tudo o que Ø mental e se torna intenso e 

ativo, torna-se simultaneamente consciente; que eles ainda tŒm de aprender (o que nosso autor 

sabe muito bem) que existem sem dœvida processos mentais que, apesar de serem intensos e de 

produzirem efeitos, ainda assim permanecem afastados da consciŒncia. 

JÆ dissemos hÆ pouco (ver a partir de [1]) que em Norbert Hanold as lembranças de suas 

relaçıes infantis com Zoe estavam em estados de �repress�o�; e aqui as chamamos de lembranças 

�inconscientes�. Agora precisamos dar mais atenç�o à relaç�o entre esses dois termos tØcnicos, 

que parecem coincidir em seu significado. Na verdade n�o Ø difícil esclarecer a quest�o. O 

conceito de �inconsciente� Ø o mais amplo, sendo o de �reprimido� o mais restrito. Tudo que Ø 

reprimido Ø inconsciente, mas n�o podemos afirmar que tudo que Ø inconsciente Ø reprimido. Se 

ao ver o relevo, Hanold se houvesse recordado do modo de andar de Zoe, o que anteriormente 

fora uma lembrança inconsciente se teria tornado simultaneamente ativo e consciente, e isso teria 

demonstrado que essa lembrança n�o fora anteriormente reprimida. �Inconsciente� Ø um termo 

puramente descritivo, indefinido em alguns aspectos e, poderíamos dizer, estÆtico. �Reprimido� Ø 

uma express�o dinâmica, que leva em conta a interaç�o de forças mentais; implica a presença de 

uma força que procura provocar toda uma sØrie de efeitos psíquicos, inclusive o de tornar-se 

consciente, e a essa força opıe-se uma outra força contrÆria, capaz de obstruir alguns desses 

efeitos psíquicos, inclusive tambØm aquele de tornar-se consciente. A característica de algo 

reprimido Ø justamente a de n�o conseguir chegar à consciŒncia, apesar de sua intensidade. 

Portanto, no caso de Hanold, a partir do momento em que surge o relevo, passamos a nos ocupar 

com alguma coisa inconsciente que estÆ reprimida ou, mais simplesmente, com alguma coisa 

reprimida. 

As lembranças de Norbert Hanold de sua ligaç�o infantil com a menina de andar gracioso 

estavam reprimidas, mas esta ainda n�o Ø a vis�o correta da situaç�o psicológica. Enquanto 

lidarmos apenas com lembranças e idØias, permaneceremos na superfície. Só os sentimentos tŒm 

valor na vida mental. Nenhuma força mental Ø significativa se n�o possuir a característica de 

despertar sentimentos. As idØias só s�o reprimidas porque est�o associadas à liberaç�o de 

sentimentos que devem ser evitados. Seria mais correto dizer que a repress�o age sobre 

sentimentos, mas só nos apercebemos destes atravØs de sua associaç�o com as idØias. Assim, os 

sentimentos eróticos de Norbert Hanold Ø que haviam sido reprimidos, e como o seu erotismo n�o 

tinha e n�o tivera na infância outro objeto a n�o ser Zoe Bertgang, suas lembranças dela foram 

esquecidas. O relevo antigo despertou seu erotismo adormecido, tornando ativas suas lembranças 

da infância. Devido a uma resistŒncia presente nele contra esse erotismo, só enquanto 

inconscientes essas lembranças podiam tornar-se operativas. O que nele ent�o se desenvolveu foi 

uma luta entre o poder do erotismo e o poder das forças que o reprimiam, luta esta que se 

manifestava como delírio. 

Nosso autor omitiu as razıes que levaram à repress�o da vida erótica de seu herói, pois a 

dedicaç�o de Hanold à ciŒncia n�o passava certamente de um instrumento utilizado pela 



repress�o. Nesse ponto um mØdico teria de investigar mais profundamente, mas talvez sem 

nenhuma garantia de sucesso. Contudo, como jÆ assinalamos com admiraç�o, com muito acerto o 

autor mostrou-nos como o erotismo reprimido emerge precisamente do campo dos instrumentos 

que serviram à sua repress�o. Apontou-se com justiça ter sido uma antiguidade, a escultura 

feminina em mÆrmore, que arrancou nosso arqueólogo do seu afastamento do amor, advertindo-o 

da necessidade de pagar à vida a dívida que desde o nascimento pesa sobre nós. 

As primeiras manifestaçıes do processo desencadeado em Hanold pelo relevo foram as 

fantasias que giravam em torno da figura representada nesse relevo. A figura parecia-lhe �atual�, no 

melhor sentido da palavra, e �viva�, como se o artista houvesse perpetuado no mÆrmore uma vis�o 

colhida nas ruas. O arqueólogo batizou a figura de �Gradiva�, inspirando-se no epíteto do deus da 

guerra dirigindo-se ao combate - �Mars Gradivus�. Dotou a personalidade dela com um nœmero 

cada vez maior de características. Ela poderia ter sido filha de um alto personagem, talvez de um 

patrício ligado ao culto de alguma divindade. Acreditava poder ver nos seus traços fisionômicos 

uma origem grega e, por fim, sentiu-se compelido a removŒ-la da vida agitada de uma capital para 

a mais tranqüila PompØia, onde a fazia caminhar sobre as pedras de lava que facilitavam a 

travessia das ruas. (ver em [1]) Esses produtos de sua fantasia parecem-nos bastante arbitrÆrios, 

mas ao mesmo tempo inocentes e inequívocos. E, na verdade, mesmo quando pela primeira vez 

eles o estimularam à aç�o - quando, obcecado pelo problema da realidade daquele andar, o 

arqueólogo começou a observar a vida para observar os pØs das mulheres e jovens 

contemporâneas -, essa aç�o era aparentemente justificada por motivos científicos conscientes, 

como se todo o seu interesse por Gradiva tivesse origem em sua dedicaç�o profissional à 

arqueologia. (ver em [2]) As jovens e as senhoras por ele escolhidas na rua como objeto de tal 

investigaç�o devem, naturalmente, ter atribuído ao seu comportamento um carÆter grosseiramente 

erótico, e só podemos dar-lhes raz�o, embora n�o tenhamos dœvida alguma de que Hanold 

ignorasse totalmente tanto os motivos de suas pesquisas quanto as origens de suas fantasias 

sobre Gradiva. Como vimos depois, estas eram ecos das lembranças do seu amor infantil, 

derivados, transformaçıes e distorçıes dessas lembranças, após n�o terem elas conseguido 

chegar à consciŒncia dele de uma forma inalterada. Seu juízo de natureza aparentemente estØtica 

de que a escultura tinha um aspecto �atual� substituiu seu conhecimento de que um andar desse 

tipo pertencia a uma jovem que ele conhecia e que andava na rua na Øpoca presente. Por trÆs da 

impress�o de que a escultura era �viva� e da fantasia de que o modelo era grego, estava sua 

lembrança do nome Zoe, que significa �vida� em grego. �Gradiva�, como nos revela o próprio herói 

no fim da história, após ter sido curado do seu delírio, Ø uma traduç�o do sobrenome �Bertgang�, 

que quer dizer mais ou menos �alguØm que brilha ou esplende ao avançar�. (ver em [1]) Os 

pormenores relativos ao pai de Gradiva procediam do conhecimento de Hanold de que Zoe 

Bertgang era a filha de um renomado professor da Universidade, o que em termos clÆssicos pode 

ser traduzido como �serviço do templo�. Por fim, sua fantasia transportou-a para PompØia, n�o 

�porque sua natureza serena e tranqüila assim o exigisse�, mas porque em sua ciŒncia ele n�o 



pôde encontrar uma analogia mais apropriada para seu singular estado, no qual tomou 

conhecimento de suas lembranças de uma amizade de infância, embora atravØs de obscuros 

meios de informaç�o. Após ter feito sua própria infância coincidir com o passado clÆssico (o que 

era muito fÆcil para ele), houve uma perfeita analogia entre o soterramento de PompØia - que fez 

desaparecer mas ao mesmo tempo preservou o passado - e a repress�o, de que ele tinha 

conhecimento atravØs do que poderíamos chamar de percepç�o �endopsíquica�. Assim ele utilizava 

o mesmo simbolismo a que o autor faz a jovem recorrer quase no final da história: �Eu disse a mim 

mesma que seria capaz de desencavar algo de interessante aqui, sem a ajuda de ninguØm. 

Naturalmente eu n�o contava com a descoberta que fiz�� (124 (ver em [1]).) E bem no final, 

quando Hanold sugeriu que passassem ali sua lua-de-mel, ela respondeu com uma referŒncia a 

�seu companheiro de infância, tambØm de certa maneira desenterrado das ruínas�. (150 (ver em 

[2]).) 

Assim, observamos jÆ nos primeiros produtos das fantasias delirantes e açıes de Hanold 

um duplo grupo de determinantes, derivando-se de duas fontes diferentes. Uma delas era 

manifesta para Hanold, a outra Ø revelada para nós quando examinamos os processos mentais 

dele. Uma delas, encarada do ponto de vista de Hanold, era consciente para ele; a outra era 

completamente inconsciente. Uma delas procedia em sua totalidade do círculo de idØias da ciŒncia 

arqueológica, a outra surgia das lembranças infantis reprimidas, que se tinham tornado ativas, e 

dos instintos emocionais a elas ligados. Pode-se dizer que uma era superficial e se sobrepunha à 

outra, a qual como que se ocultava sob a primeira. A motivaç�o científica servia de pretexto para a 

motivaç�o erótica inconsciente, estando a ciŒncia inteiramente a serviço do delírio. Entretanto, n�o 

se deve esquecer que os determinantes inconscientes nada conseguem realizar sem satisfazer 

simultaneamente os determinantes científicos conscientes. Os sintomas de um delírio - tanto as 

fantasias como as açıes - na verdade s�o produtos de uma conciliaç�o entre as duas correntes 

mentais, e numa conciliaç�o s�o levadas em conta as pretensıes das duas partes, mas cada parte 

precisa renunciar a uma parcela do que quer alcançar. Só atravØs de uma luta Ø que se alcança 

essa conciliaç�o - no caso presente, atravØs do conflito que presumimos entre o erotismo 

suprimido e as forças que o mantinham em repress�o. Na realidade essa luta Ø constante na 

formaç�o do delírio. O ataque e a resistŒncia s�o renovados após a construç�o de cada 

conciliaç�o, que nunca Ø, por assim dizer, inteiramente satisfatória. Nosso autor tambØm em 

conhecimento desse fato, e Ø por isso que faz um desassossego peculiar dominar esse estÆdio do 

distœrbio do seu herói, como precursor e garantia de novos desenvolvimentos. 

Essas peculiaridades significativas - a motivaç�o dupla de fantasias e decisıes, e a 

construç�o de pretextos conscientes para açıes que s�o motivadas em grande parte pelo 

reprimido - surgir�o freqüentemente, e talvez com maior clareza, no curso posterior da história. E 

com muito acerto, pois o autor soube compreender e expor a característica principal e 

indispensÆvel dos processos mentais patológicos 

O desenvolvimento do delírio de Norbert Hanold prosseguiu com um sonho que, n�o tendo 



sido provocado por nenhum novo evento, parece ter-se originado inteiramente de sua mente, onde 

havia um conflito. Mas façamos uma pausa antes de conjeturar se o autor tambØm demonstra 

possuir, como esperÆvamos, uma profunda compreens�o da construç�o dos sonhos. Averigüemos 

primeiro o que tem a dizer a ciŒncia psiquiÆtrica sobre as hipóteses formuladas pelo autor a 

respeito da origem de um delírio, e qual a sua atitude quanto ao papel desempenhado pela 

repress�o e pelo inconsciente, assim como quanto ao conflito e às formaçıes de conciliaçıes. Em 

síntese, vejamos se essa imaginosa representaç�o da gŒnese de um delírio resiste a um exame 

científico. 

E aqui nossa resposta talvez seja uma surpresa. Nada realidade a situaç�o Ø inversa: Ø a 

ciŒncia que n�o resiste à criaç�o do autor. Entre as precondiçıes constitucionais e hereditÆrias de 

um delírio, e as criaçıes deste, que parecem emergir prontas, existe uma lacuna n�o explicada 

pela ciŒncia - lacuna esta que achamos ter sido preenchida pelo nosso autor. A ciŒncia ainda n�o 

suspeita da importância da repress�o, n�o reconhece que para explicar o mundo dos fenômenos 

psicopatológicos o inconsciente Ø absolutamente essencial, n�o procura a base dos delírios num 

conflito psíquico, e nem considera seus sintomas como conciliaçıes. Acaso nosso autor ergue-se 

sozinho contra toda a ciŒncia? N�o, n�o Ø assim (isto Ø, se eu puder considerar como científicos os 

meus próprios trabalhos), pois jÆ hÆ alguns anos - e, atØ bem pouco tempo, mais ou menos 

sozinho - eu mesmo venho defendendo todos os princípios que aqui extraí da Gradiva de Jensen, 

expondo-os em termos tØcnicos. Assinalei, particularmente em conex�o com os estados mentais 

conhecidos como histeria e obsessıes, que o determinante individual  desses distœrbios psíquicos 

Ø a supress�o de uma parcela da vida instintual e a repress�o das idØias que representam o 

instinto suprimido, e pouco depois apliquei esses mesmos princípios a algumas formas de delírio. 

Neste caso particular da anÆlise de Gradiva, podemos considerar sem importância o problema de 

determinar se os instintos envolvidos nessa causaç�o s�o sempre componentes do instinto sexual 

ou se acaso ser�o tambØm de outro gŒnero, jÆ que sem dœvida no exemplo escolhido por nosso 

autor o que estava em quest�o era certamente nada mais do que a supress�o dos sentimentos 

eróticos. A validade das hipóteses de conflito psíquico e de formaç�o de sintomas atravØs de 

conciliaçıes entre as duas correntes em luta jÆ foi demonstrada por mim no caso de pacientes 

observados e tratados medicamente na vida real, assim como pude fazer no caso imaginÆrio de 

Norbert Hanold. JÆ antes de mim, Pierre Janete, discípulo do grande Charcot, e Josef Breuer, em 

colaboraç�o comigo, haviam atribuído os produtos das doenças neuróticas, e especialmente das 

histØricas, ao poder dos pensamentos inconscientes. 

Quando, a partir de 1893, me dediquei a tais investigaçıes sobre a origem dos distœrbios 

mentais, certamente nunca me teria ocorrido procurar uma comprovaç�o de minhas descobertas 

nas obras de escritores imaginativos. Assim fiquei bastante surpreso ao verificar que o autor de 

Gradiva, publicada em 1903, baseara sua criaç�o justamente naquilo que eu próprio acreditava ter 

acabado de descobrir a partir das fontes de minha experiŒncia mØdica. Como pudera o autor 

alcançar conhecimentos idŒnticos aos do mØdico - ou pelo menos comportar-se como se os 



possuísse? 

Como dizíamos, o delírio de Norbert Hanold avançou mais ainda devido a um sonho 

ocorrido durante seu esforços para descobrir um andar semelhante ao de Gradiva nas ruas da 

cidade em que ela morava. O conteœdo desse sonho pode ser facilmente resumido. O sonhador 

descobriu que estava em PompØia no dia da destruiç�o daquela infeliz cidade, e experimentou 

seus horrores sem correr perigo. Subitamente viu Gradiva caminhando pela rua e deu-se conta de 

que, sendo a jovem pompeana, era natural que residisse em sua cidade natal, e �na mesma Øpoca 

que ele, sem que disto ele tivesse a menor suspeita� (ver em [1]). Receando por ela, advertiu-a 

com um grito, ao que a jovem lhe voltou por um momento o rosto, mas sem lhe dar atenç�o 

prosseguiu seu caminho, deitou-se nos degraus do templo de Apolo e foi soterrada pelas cinzas, 

após ter empalidecido atØ adquirir a cor do mÆrmore, como se estivesse transformando-se numa 

estÆtua. Ao despertar, ele interpretou os ruídos matutinos da cidade que penetravam em seu 

quarto como gritos de socorro dos desesperados habitantes de PompØia e o rugir do mar 

enfurecido. Por algum tempo permaneceu com o sentimentos de ter realmente vivido os 

acontecimentos de seu sonhos, tendo este lhe deixado a convicç�o de que Gradiva residira em 

PompØia e ali perecera no dia fatal, convicç�o esta que iria constituir um novo ponto de partida 

para seu delírio. 

N�o nos Ø assim t�o fÆcil dizer o que pretendia o autor com esse sonho e porque ligou o 

desenvolvimento do delírio justamente a um sonho. É verdade que investigadores diligentes 

reuniram muitos exemplos de como distœrbios mentais est�o ligados a sonhos e de como surgem 

de sonhos. Relata-se tambØm que na vida de alguns homens famosos, os sonhos deram origem a 

impulsos para atos e decisıes importantes. No entanto, essas analogias n�o nos ajudam a muito 

em nossa compreens�o; portanto, vamo-nos cingir ao caso imaginÆrio do arqueólogo Norbert 

Hanold. Mas por que aspectos começaremos a examinar esse sonho, de modo a encaixÆ-lo no 

contexto global, para que n�o permaneça como um ornato desnecessÆrio da história? 

Nesse ponto posso imaginar a rØplica de um leitor: �Esse sonho pode ser explicado com 

muita facilidade. Trata-se de um simples sonho de ansiedade provocado pelos ruídos da cidade, os 

quais o arqueólogo, cuja mente estava voltada para a jovem pompeana, interpretou erroneamente 

como a destruiç�o de PompØia�. Devido ao pouco valor que geralmente se concede ao papel dos 

sonhos, costuma-se limitar o que se pede da explicaç�o dos mesmos a que um estímulo externo 

coincida mais ou menos com parte do conteœdo do sonho. Esse estímulo externo para sonhar seria 

o ruído que acordou o arqueólogo; e com isso terminaria nosso interesse pelo sonho. Mas se ao 

menos tivØssemos alguma base para supor que naquela manh� o ruído da cidade era mais intenso 

que o normal! Se ao menos, por exemplo, o autor n�o tivesse deixado de nos dizer que, 

contrariando seus hÆbitos, Hanold dormira com as janelas abertas! Que pena que ele tenha 

omitido isso! E se ao menos ainda os sonhos de ansiedade fossem assim t�o simples! Mas n�o Ø 

nada disso, e nosso interesse por esse sonho n�o poderÆ esgotar-se assim t�o facilmente. 

 



Para a construç�o de um sonho n�o Ø essencial um vínculo com um estímulo sensorial 

externo. Aquele que dorme pode ignorar um estímulo desse gŒnero a partir do mundo externo, 

pode ser despertado pelo mesmo sem construir um sonho, ou, como aconteceu aqui, pode 

incorporÆ-lo a seu sonho, se isto lhe convier por alguma raz�o. AlØm disso, existem inœmeros 

sonhos cujo conteœdo de forma alguma pode ser explicado como sendo determinado por um 

estímulo externo sobre os sentidos do indivíduo que dorme. Portanto, procuremos outro caminho. 

Talvez os efeitos posteriores do sonho sobre a vida de vigília de Hanold possam fornecer-

nos um ponto de partida. AtØ ent�o, ele tivera a fantasia de que Gradiva fora uma pompeana. Essa 

hipótese ent�o se transforma para ele numa certeza, a que logo se soma uma outra: ela fora 

soterrada com o resto da populaç�o no ano de 79 D.C. Um sentimento de melancolia acompanhou 

essa extens�o da estrutura delirante, como um eco da ansiedade do sonho. N�o nos parece muito 

compreensível essa nova dor em relaç�o a Gradiva; afinal ela devia estar morta hÆ muitos sØculos, 

mesmo se houvesse escapado da destruiç�o de 79 D.C. Mas parece que nada nos adiantarÆ 

continuar argumentando com Norbert Hanold ou com o próprio autor, pois esse caminho n�o 

levarÆ a nenhum esclarecimento. Contudo, vale a pena ressaltar que o incremento adquirido pelo 

declínio a partir desse sonho era acompanhado por um sentimento muito doloroso. 

Com exceç�o disso, entretanto, continuamos t�o embaraçados quanto antes. Esse sonho 

n�o se explica por si só, e precisamos recorrer à nossa  Interpretaçªo de Sonhos e aplicar ao 

presente exemplo algumas das regras que ali s�o encontradas para a soluç�o dos sonhos. 

Uma dessas regras diz que um sonho invariavelmente se relaciona com os eventos do dia 

anterior. Nosso autor parece querer mostrar que seguiu essa regra, pois imediatamente liga o 

sonho às �pesquisas pedestres� de Hanold. Ora, essas pesquisas n�o significavam sen�o a 

procura de Gradiva, cujo andar característico ele tentava reconhecer. Assim o sonho deveria conter 

um início do paradeiro de Gradiva. E realmente contØm, pois mostra-a em PompØia, o que para 

nós n�o constitui novidade.  

 

Outra regra diz que, se uma crença na realidade das imagens oníricas persistir por um 

espaço de tempo invulgarmente prolongado, de modo que o indivíduo n�o consiga desligar-se do 

sonho, esse fenômeno n�o deve ser considerado como um erro de julgamento provocado pela 

vividez das imagens oníricas, mas um ato psíquico independente: uma garantia, em relaç�o ao 

conteœdo do sonho, de que algo nele Ø realmente tal como foi sonhado; e pode-se confiar nessa 

garantia. Se observarmos essas duas regras, concluiremos que o sonho fornece alguma 

informaç�o sobre o paradeiro de Gradiva e que essa informaç�o se ajusta à realidade das coisas. 

JÆ conhecemos o sonho de Hanold: serÆ que, aplicando-lhe essas regras, extrairemos dele algum 

sentido plausível? 

 Por estranho que pareça, sim. O que acontece Ø que esse sentido estÆ de tal forma 

disfarçado que n�o o reconhecemos de imediato. O sonho informou a Hanold que a jovem que ele 

procurava morava numa cidade em que ele tambØm vivia. Ora, essa informaç�o sobre Zoe 



Bertgang era verdadeira, só que no sonho essa cidade era PompØia e n�o uma cidade 

universitÆria alem�, e o tempo n�o era o presente, mas o ano de 79 D.C. Trata-se de uma 

distorç�o por deslocamento: em vez de Gradiva no presente, tem-se o sonhador transportado para 

o passado. Entretanto, mesmo assim, um fato novo e essencial Ø transmitido: ele estÆ no mesmo 

local e na mesma Øpoca que a jovem que ele procura. Mas ent�o para que esse deslocamento e 

esse disfarce que forçosamente iludiriam a nós e ao sonhador quanto ao verdadeiro sentido e 

conteœdo do sonho? Bem, jÆ temos à nossa disposiç�o meios para fornecer uma resposta 

satisfatória a essa pergunta. 

Vamos relembrar tudo que aqui foi dito sobre a origem e a natureza das fantasias 

precursoras dos delírios (ver a partir de [1]). Elas s�o substitutos e derivados de lembranças 

reprimidas que n�o conseguem atingir a consciŒncia de forma inalterada devido a uma resistŒncia, 

mas que podem alcançar a possibilidade de se tornarem conscientes levando em consideraç�o, 

por meio de mudanças e distorçıes, a censura da resistŒncia. Uma vez realizada essa conciliaç�o, 

as lembranças reprimidas transformam-se em fantasias que com facilidade poder�o ser 

compreendidas erroneamente pela personalidade consciente - isto Ø, compreendidas de modo a se 

adaptarem à corrente psíquica dominante. Agora suponhamos que as imagens oníricas sejam o 

que poderia ser descrito como criaçıes dos delírios fisiológicos [isto Ø, n�o-patológicos] das 

pessoas - produtos de uma conciliaç�o na luta entre o reprimido e o dominante que provavelmente 

existe em todo ser humano, inclusive naqueles que no estado de vigília possuem perfeita saœde 

mental. Compreenderemos ent�o a necessidade de encarar as imagens oníricas como algo 

distorcido, por trÆs do qual se pode procurar mais alguma coisa, nªo distorcida, mas de alguma 

forma censurÆvel, tal como as lembranças reprimidas de Hanold escondidas por suas fantasias. 

Podemos dar express�o ao contraste acima verificado, distinguindo o conteœdo manifesto do 

sonho, isto Ø, o que o sonhador lembra quando acorda, dos pensamentos oníricos latentes, isto Ø, 

aquilo que constituía a base do sonho antes da distorç�o imposta pela censura. Assim, interpretar 

um sonho consiste em traduzir o conteœdo manifesto do sonho nos pensamentos oníricos latentes, 

desfazendo a distorç�o que a censura da resistŒncia impôs aos pensamentos oníricos. Se 

aplicarmos essas noçıes ao sonho que estamos examinando, descobriremos que os pensamentos 

oníricos latentes só podem ter sido os que se seguem: �a jovem de andar gracioso que procuras, 

na realidade mora aqui nesta mesma cidade em que vives.� Mas com essa forma o pensamento 

n�o conseguiu tornar-se consciente, sendo obstruído pelo fato de que uma fantasia afirmara, como 

resultado de uma conciliaç�o anterior, que Gradiva era pompeana; portanto, para expressar o fato 

real de que ela vivia no mesmo lugar e na mesma Øpoca que ele, só houve um caminho, o da 

seguinte distorç�o: �vives em PompØia na Øpoca de Gradiva.� Esta foi a idØia transmitida pelo 

conteœdo manifesto do sonho, que a mostrou como uma realidade vivida no momento. 

Só raramente um sonho representa ou, como poderíamos dizer, �encena� um œnico 

pensamento; geralmente trata-se de um conjunto, de uma trama de pensamentos. Do sonho de 

Hanold podemos extrair com facilidade um outro componente de seu conteœdo, livrando-o 



facilmente de sua distorç�o, de modo a expor a idØia latente que ele representa. A essa parte do 

sonho tambØm se aplica a garantia de realidade com a qual o sonho terminou. Neste houve a 

transformaç�o de Gradiva numa estÆtua de mÆrmore, o que n�o Ø sen�o uma representaç�o 

engenhosa e poØtica do evento real. Na verdade, Hanold havia transferido seu interesse da jovem 

viva para a escultura, transformando a amada num relevo de mÆrmore. Os pensamentos oníricos 

latentes, forçados a permanecer inconscientes, tentam realizar a transformaç�o inversa da 

escultura na jovem viva; o que queriam dizer a ele era mais ou menos o seguinte: �afinal só estÆs 

interessado na estÆtua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui e agora.� Mas se essa 

descoberta pudesse ter-se tornado consciente, isso teria significado o fim do delírio.  

 

Acaso seremos obrigados a substituir de forma anÆloga cada fragmento do conteœdo 

manifesto do sonho por pensamentos inconscientes? Se quisØssemos ser rigorosos, sim; se 

estivØssemos interpretando um sonho que tivesse sido realmente sonhado n�o poderíamos furtar-

nos a esse dever. Mas em tal caso, aquele que sonhou teria de nos fornecer explicaçıes muito 

mais amplas. É claro que tal requisito n�o pode ser satisfeito no caso da criaç�o do autor; 

entretanto, n�o devemos esquecer que o conteœdo central do sonho ainda n�o foi submetido ao 

processo de interpretaç�o ou traduç�o. 

Evidentemente o sonho de Hanold foi um sonho de ansiedade. De conteœdo apavorante, 

provocou ansiedade naquele que sonhava e deixou atrÆs de si sentimentos dolorosos. Esse fato 

em muito dificulta nossa tentativa de explicaç�o, e somos mais uma vez obrigados a recorrer à 

teoria da interpretaç�o dos sonhos. Esta nos acautela contra o erro de atribuir a ansiedade que 

pode ser sentida em sonhos ao conteœdo desses sonhos, e de tratar esse conteœdo como se fosse 

o de uma idØia que ocorre no estado de vigília. Alerta-nos tambØm sobre a freqüŒncia com que 

temos sonhos apavorantes sem sentir o mais leve traço de ansiedade. A situaç�o real Ø bem 

diversa e nada evidente, mas pode ser comprovada de forma irrefutÆvel. A ansiedade nos sonhos 

de ansiedade, como toda ansiedade neurótica em geral, corresponde a um afeto sexual, a um 

sentimento libidinal, e surge da libido pelo processo de repress�o. Portanto, ao interpretarmos um 

sonho devemos substituir a ansiedade por excitaç�o sexual. Nem sempre, mas com freqüŒncia, a 

ansiedade que assim se origina exerce uma influŒncia seletiva sobre o conteœdo do sonho, nele 

introduzindo elementos ideativos que, de um ponto de vista consciente e errôneo, parecem 

adequados para o afeto de ansiedade. Como jÆ disse, isso nem sempre acontece, existindo muitos 

sonhos de ansiedade nos quais o conteœdo nada tem de apavorante e nos quais Ø impossível 

encontrar uma explicaç�o, em termos conscientes, para a ansiedade que Ø sentida. 

Sei que essa explicaç�o da ansiedade em sonhos parece muito estranha e de difícil 

aceitaç�o, mas aqui só posso aconselhar o leitor a dar-lhe crØdito. Contudo, seria realmente 

extraordinÆrio se o sonho de Norbert Hanold se encaixasse nessa concepç�o da ansiedade e 

pudesse ser assim explicado. Partindo dessa hipótese, diríamos que seus desejos eróticos vieram 

à tona durante a noite e fizeram um esforço intenso para tornar conscientes as lembranças da 



jovem por ele amada e para arrancÆ-lo do seu delírio; esses desejos, porØm, foram novamente 

repudiados, transformando-se em ansiedade, a qual, por sua vez, introduziu no conteœdo do sonho 

as imagens aterradoras das lembranças dos tempos de estudante. Dessa forma o verdadeiro 

conteœdo inconsciente do sonho, seu apaixonado desejo pela Zoe que conhecera no passado, 

transformou-se no conteœdo manifesto da destruiç�o de PompØia e da perda de Gradiva. 

AtØ aqui isso me parece plausível. Mas poder-se-ia com justiça ressaltar que, se o 

conteœdo n�o-distorcido do sonho Ø constituído de desejos eróticos, deveria ser possível identificar 

pelo menos algum resíduo desses desejos ocultos no sonho transformado. Bem, talvez isso seja 

possível, com a ajuda de um indício contido num trecho posterior da história. Ao encontrar-se pela 

primeira vez com Gradiva, Hanold recordou-se do sonho e pediu à jovem que se deitasse 

novamente na escadaria, como ent�o a vira fazer (ver em [1]). A esse pedido, entretanto, a jovem 

ergueu-se indignada e deixou seu estranho companheiro, pois percebera o inconveniente desejo 

erótico por trÆs das palavras que ele pronunciara sob a influŒncia do delírio. Julgo que devemos 

aceitar a interpretaç�o de Gradiva; nem mesmo num sonho real poderíamos esperar encontrar 

uma express�o mais definida de um desejo erótico. 

Aplicando ao primeiro sonho de Hanold algumas regras da interpretaç�o de sonhos, 

conseguimos tornar inteligíveis seus elementos principais e inseri-lo no contexto da história. 

Poderemos ent�o ter como certo que o autor observou essas regras ao criÆ-lo? E uma segunda 

pergunta tambØm nos ocorre: por que o autor introduziu esse sonho para realizar o 

desenvolvimento posterior do delírio? Em minha opini�o, o recurso Ø engenhoso e fiel à realidade. 

JÆ vimos (ver em [1]) que em doenças reais um delírio com muita freqüŒncia surge em conex�o 

com um sonho, e, após esses œltimos esclarecimentos sobre a natureza dos sonhos, esse fato n�o 

deve constituir para nós um novo enigma. Os sonhos e os delírios surgem de uma mesma fonte - 

do que Ø reprimido. Poderíamos dizer que os sonhos s�o os delírios fisiológicos das pessoas 

normais. (ver em [2]) Antes de tornar-se suficientemente forte para irromper na vida de vigília como 

delírio, o que Ø reprimido pode ter alcançado um primeiro sucesso, sob as condiçıes mais 

favorÆveis do sono, na forma de sonho de efeitos duradouros. Durante o sono, juntamente com 

uma diminuiç�o geral da atividade mental, dÆ-se um relaxamento da força da resistŒncia que as 

forças psíquicas dominantes opıem ao que Ø reprimido. É esse relaxamento que possibilita a 

formaç�o dos sonhos, e Ø por isso que estes constituem o melhor caminho para o conhecimento 

da parte inconsciente da mente - só que, via de regra, ao se restabelecerem das catexias 

psíquicas da vida de vigília, os sonhos se desvanecem e o inconsciente Ø obrigado a evacuar mais 

uma vez o terreno que conquistara. 

 

 

Em trecho posterior da história encontramos um novo sonho que talvez mais do que o 

anterior nos desafie a tentar traduzi-lo e inseri-lo na cadeia de eventos na mente do herói. Mas 

pouco nos adiantaria abandonar o relato do autor e lançarmo-nos imediatamente ao segundo 



sonho, pois quem deseja analisar os sonhos de outra pessoa n�o pode deixar de dar a mÆxima 

atenç�o a todas as experiŒncias, tanto externas como internas, daquele que sonha. Portanto, 

certamente serÆ melhor seguir o fio da história, intercalando nossos comentÆrios à medida que 

avançarmos. 

A construç�o do novo delírio acerca da morte de Gradiva durante a destruiç�o de PompØia 

no ano de 79 n�o foi o œnico resultado do primeiro sonho, jÆ por nós analisado. Logo após o 

mesmo, Hanold resolveu viajar para a ItÆlia, viagem esta que terminou por levÆ-lo a PompØia. Mas, 

antes dessa decis�o, sucedeu-lhe outro fato. Ao se debruçar na janela julgou ver um vulto com um 

porte e um andar semelhantes aos de sua Gradiva. Apesar de incompletamente vestido, correu em 

seu encalço, mas perdeu-a de vista, sendo obrigado a voltar para casa devido aos gracejos dos 

transeuntes. De volta a seu quarto, o canto de um canÆrio numa gaiola na janela da casa fronteira 

despertou-lhe a sensaç�o de que tambØm ele era um prisioneiro desejoso de liberdade, e 

imediatamente decidiu empreender uma viagem de primavera à ItÆlia, plano que logo colocou em 

execuç�o. 

O autor focalizou com bastante clareza essa viagem de Hanold, permitindo que seu 

personagem tivesse uma compreens�o interna (insight) parcial de seus próprios processos 

internos. Naturalmente Hanold descobriu um pretexto científico para a viagem, mas isso n�o durou 

por muito tempo. Na verdade, tinha ciŒncia de que �o impulso para empreender aquela viagem 

tivera origem num sentimento que ele n�o podia nomear�. Um estranho desassossego tornou-o 

insatisfeito com tudo que o cercava, impelindo-o de Roma para NÆpoles e dali para PompØia, mas 

nem mesmo nessa œltima cidade encontrou tranqüilidade. Irritava-se ante a insensatez dos casais 

em lua-de-mel, e se enfureceu com a impertinŒncia das moscas que povoavam os hotØis de 

PompØia. Por fim n�o conseguiu esconder de si mesmo �que sua insatisfaç�o n�o podia ser 

motivada apenas pelas circunstâncias externas, devendo tambØm ter origem em seu íntimo.� 

Sentiu-se superexcitado, �descontente pela falta de alguma coisa que n�o sabia o que era. Esse 

mau humor acompanhava-o por toda a parte.� Nesse estado de espírito sua fœria voltou-se atØ 

mesmo contra a ciŒncia de que era servo fiel. Quando ao calor do sol do meio-dia vagueava sem 

rumo por PompØia, �n�o somente esquecera-se de toda a sua ciŒncia, como tambØm n�o sentia o 

menor desejo de voltar a se ocupar dela. Ela lhe parecia algo muito distante, uma tia velha 

enfadonha, encarquilhada, ressequida, a criatura mais maçante e indesejÆvel do mundo.� (55.) 

Enquanto se encontrava nesse estado de espírito desagradÆvel e confuso, deparou com a 

soluç�o de um dos problemas referentes à sua viagem - no momento em que viu Gradiva andando 

por uma rua de PompØia. �Tomou consciŒncia, pela primeira vez, de que, embora ignorando o 

motivo interno que o impelira, se viera à ItÆlia dirigindo-se a PompØia sem se deter em Roma ou 

em NÆpoles, fora para procurar as pegadas de Gradiva - e �pegadas� no sentido literal, pois com 

aquele andar peculiar ela deveria ter deixado impressıes inconfundíveis nas cinzas.� (58 (ver em 

[1]).) 

Se o autor deu-se ao trabalho de escrever a viagem com tantas minœcias, deve valer a 



pena examinar a relaç�o da mesma com o delírio de Hanold e sua posiç�o na cadeia dos eventos. 

O arqueólogo empreendeu a viagem por motivos que a princípio desconhecia, mas que veio a 

admitir mais tarde; motivos esses que o próprio autor qualifica de �inconscientes�. Isso Ø verossímil. 

N�o Ø preciso que uma pessoa sofra de um delírio para se comportar de forma anÆloga. Ao 

contrÆrio, uma pessoa, mesmo saudÆvel, pode com freqüŒncia enganar-se quanto aos motivos de 

um ato, tomando consciŒncia dos mesmos só depois do evento; para tanto só Ø necessÆrio que um 

conflito entre as diversas correntes de sentimentos crie as condiçıes para tal confus�o. Assim, 

desde o momento em que foi concebida, a viagem de Hanold estava a serviço do delírio, sendo 

seu propósito conduzir o arqueólogo a PompØia, onde poderia continuar a procurar Gradiva. 

Recordemo-nos que, tanto antes como imediatamente após o sonho, sua mente se ocupava com 

essa procura, e que o sonho nada mais era do que uma resposta ao enigma do paradeiro de 

Gradiva, ainda que uma resposta sufocada pela sua consciŒncia. Alguma força inibidora, por nós 

ainda desconhecida, impedia-o de tomar consciŒncia de sua intenç�o delirante, de modo que para 

justificar conscientemente sua viagem só lhe restam dØbeis pretextos que necessitam ser 

renovados a cada etapa. O autor coloca-nos diante de novo enigma ao fazer com que o sonho, a 

descoberta da suposta Gradiva na rua e a viagem inspirada pelos gorjeios de um canÆrio se 

sucedessem como uma sØrie de eventos casuais, sem qualquer tipo de conex�o interna um com o 

outro. 

Algumas explicaçıes que inferimos de frases posteriores de Zoe Bertgang nos elucidam 

esse trecho obscuro da história. Na verdade, foi o original de Gradiva, a própria Fräulein Zoe, que 

Hanold viu passar em frente de sua janela (89) e que ele quase alcançou. Se o tivesse feito, a 

informaç�o transmitida pelo sonho - que na realidade ela vivia no mesmo local e na mesma Øpoca 

que ele - por um feliz acaso teria recebido uma irrefutÆvel confirmaç�o, a qual provocaria o fim de 

sua luta interna. TambØm o canÆrio, que o motivou a empreender sua longa viagem, pertencia a 

Zoe, e sua gaiola na janela da jovem do outro lado da rua ficava bem em frente à casa de Hanold. 

(135 (ver em [1]).) Este, que segundo uma acusaç�o da jovem possuía o dom da �alucinaç�o 

negativa�, isto Ø, a arte de n�o ver e n�o reconhecer pessoas que estavam à sua frente, deve 

desde o início ter tido um conhecimento inconsciente daquilo que só mais tarde descobriríamos. 

Os indícios da proximidade de Zoe (seu aparecimento na rua e o canto do seu canÆrio t�o próximo 

à janela dele) intensificaram o efeito do sonho, e nessa situaç�o, t�o perigosa para a sua 

resistŒncia aos sentimentos eróticos, Hanold decidiu fugir. Sua viagem era o resultado de novo 

fortalecimento dessa resistŒncia, em seguida ao avanço obtido no sonho por seus desejos 

eróticos; era uma tentativa de fugir da presença física da jovem amada. Na prÆtica significava uma 

vitória para a repress�o, assim como sua atividade anterior, suas �pesquisas pedestres� em 

mulheres e jovens, significara uma vitória do erotismo. Mas em todas essas oscilaçıes verificadas 

no conflito, o carÆter de conciliaç�o dos resultados Ø preservado: a viagem para PompØia, que 

deveria afastÆ-lo da Zoe viva, o conduziu ao menos para a sua substituta, Gradiva. A viagem, 

empreendida num desafio aos pensamentos oníricos latentes, seguiu, entretanto, a rota para 



PompØia indicada pelo conteœdo manifesto do sonho. Assim, verificamos que, a cada novo conflito 

entre o erotismo e a resistŒncia, o delírio sempre triunfa. 

Essa interpretaç�o da viagem de Hanold como sendo uma fuga diante do seu desejo 

erótico despertado pela jovem amada, e que estava t�o próxima dele, Ø a œnica que se ajustarÆ à 

descriç�o do seu estado emocional durante a estada na ItÆlia. O repœdio ao erotismo que o 

dominava expressava-se pelo horror que votava aos casais em lua-de-mel. Um curto sonho que 

tivera em seu albergo em Roma, ocasionado pela proximidade de um casal de alem�es cujo 

colóquio noturno ouvia atravØs das delgadas paredes de seu quarto, elucidou retrospectivamente 

as tendŒncias eróticas do seu primeiro sonho. Nesse novo sonho, ele estava novamente em 

PompØia durante a erupç�o do Vesœvio, o que estabelecia uma ligaç�o deste sonho com o 

anterior, cujos efeitos prolongados fizeram-se sentir durante toda a viagem. Entretanto, dessa vez 

as pessoas ameaçadas n�o eram ele próprio e Gradiva, como na ocasi�o anterior, mas Apolo do 

Belvedere e VŒnus Capitolina, certamente uma irônica exaltaç�o do casal do quarto contíguo. 

Apolo ergueu VŒnus nos braços e colocou-a sobre um objeto escuro, que parecia ser um coche ou 

uma carreta, pois �estalavam�. No mais a interpretaç�o desse sonho n�o requer nenhuma 

habilidade especial. (31.) 

Nosso autor, que, como descobrimos hÆ muito, nunca introduz em sua história elementos 

ociosos ou inœteis, forneceu-nos outro indício da tendŒncia assexual que dominou Hanold em sua 

viagem. Enquanto perambulava durante horas por PompØia, �estranhamente nem por um momento 

se recordou do sonho em que testemunhara o soterramento de PompØia na erupç�o de 79 D.C.� 

(47.) Só quando encontrou Gradiva Ø que se lembrou do sonho e ao mesmo tempo tomou 

consciŒncia do motivo delirante de sua enigmÆtica viagem. Esse esquecimento do sonho, essa 

barreira de repress�o entre o sonho e seu estado mental durante a viagem, só pode ser explicado 

pela suposiç�o de que a viagem, n�o foi empreendida sob a inspiraç�o direta do sonho, mas como 

uma revolta contra o mesmo, como uma manifestaç�o de uma força mental que se recusava a 

conhecer qualquer parcela do significado secreto do sonho. 

Entretanto, por outro lado, essa vitória sobre o erotismo n�o causou prazer a Hanold. O 

impulso mental suprimido conservava poder suficiente para vingar-se do impulso supressor atravØs 

da inibiç�o e do descontentamento. Os desejos do arqueólogo transformaram-se em 

desassossego e insatisfaç�o, que retiravam de sua viagem todo sentido. Inibida a compreens�o 

interna (insight) dos motivos da viagem empreendida sob o comando do delírio, seus interesses 

científicos, que deveriam ser estimulados pelo novo ambiente, tambØm ficaram tolhidos. Após essa 

fuga do amor, o autor mostra-nos seu herói num estado de completa perturbaç�o e confus�o, 

numa crise semelhante ao ponto culminante de uma doença, quando nenhuma das duas forças 

conflitantes Ø suficientemente superior à outra para que essa vantagem possibilite o 

estabelecimento de um regime mental vigoroso. Nesse ponto, entretanto, o autor intervØm em 

auxílio de seu personagem e traz Gradiva à cena, encarregando-a de curÆ-lo. Utilizando seu direito 

de conduzir os destinos de suas criaturas para um desenlace feliz, embora as faça curvar-se às 



leis da necessidade, o autor desloca para PompØia a mesma jovem que Hanold tentava evitar em 

sua fuga para aquele lugar. Assim corrige a insensatez a que o delírio induzira o jovem - a 

insensatez de trocar a cidade da jovem viva que ele amava pelo sepulcro de sua substituta 

imaginÆria. 

Com o aparecimento de Zoe Bertgang como Gradiva, clímax de tens�o na história, nosso 

interesse logo toma um curso diferente. Assistimos atØ aqui ao desenvolvimento de um delírio; 

agora, iremos testemunhar sua cura. Poderemos indagar se o autor expôs o desenrolar dessa cura 

de forma totalmente fantasiosa ou se acaso a construiu de acordo com as possibilidades 

presentes. As palavras que Zoe dirigiu à amiga recØm-casada nos d�o o inegÆvel direito de 

atribuir-lhe uma intenç�o de realizar a cura. (124 (ver em [1]).) Mas como atingiu seus propósitos? 

Após sobrepujar a indagaç�o provocada pelo pedido de Hanold para que se deitasse na escadaria 

como �ent�o� o fizera, ela retornou no dia seguinte, à mesma hora, decidida a arrancar de Hanold 

os segredos cuja ignorância por parte dela a havia impedido de compreender o comportamento 

dele no dia anterior. Assim veio a saber do sonho, da escultura de Gradiva e do andar que era uma 

peculiaridade de ambas. Ela aceitou o papel de um fantasma redivivo por uma fugaz hora, papel 

que, como ela percebera, o delírio de Hanold lhe atribuíra, mas, ao aceitar sua oferta das flores 

dedicadas aos mortos e ao lamentar que ele n�o tivesse escolhido rosas, insinuou delicadamente 

com palavras ambíguas a possibilidade de ele admitir uma nova situaç�o. (90 (ver em [1]).) 

Essa jovem de inteligŒncia invulgar estava ent�o decidida a converter seu amigo de 

infância em seu marido, após descobrir que a força motivadora do delírio deste era o amor que ele 

lhe devotava. Nosso interesse no comportamento da jovem, entretanto, cederÆ momentaneamente 

lugar à surpresa que o próprio delírio nos provoca. A œltima forma assumida por ele era que 

Gradiva, soterrada no ano 79 D.C., era capaz de agora, na qualidade de fantasma do meio-dia, 

falhar-lhe por uma hora, no fim da qual ela teria de sumir nas entranhas da terra ou voltar a seu 

tœmulo. Essa teia mental, que n�o se desfaz nem pela constataç�o de que a apariç�o usava 

sapatos modernos e desconhecia as línguas clÆssicas, falando o alem�o, idioma ainda inexistente 

na Øpoca da catÆstrofe de PompØia, parece sem dœvida justificar a denominaç�o de �fantasia 

pompeana� dada pelo autor à sua obra e excluir qualquer possibilidade de julgÆ-la pelos critØrios da 

realidade clínica. 

Entretanto, a um exame mais apurado esse delírio de Hanold me parece perder a maior 

parte de sua improbabilidade; esta, aliÆs, repousa no fato de o autor ter baseado sua história na 

premissa de que Zoe era uma rØplica da escultura. Devemos, porØm, evitar deslocar a 

improbabilidade dessa premissa para a sua conseqüŒncia: o fato de Hanold tomar a jovem pela 

própria Gradiva ressuscitada. Essa explicaç�o delirante adquire maior valor pelo fato de que o 

autor n�o nos forneceu nenhuma explicaç�o racional. Acrescentou, entretanto, circunstâncias 

atenuantes para tal extravagância do seu herói, na forma do sol ardente da campagna e na magia 

inebriante do vinho originÆrio das encostas do Vesœvio. Contudo, o mais importante dos fatores 

que podem explicar e justificar isso reside na facilidade com que nosso intelecto estÆ pronto a 



aceitar algo absurdo, desde que este satisfaça impulsos emocionais poderosos. É um fato 

espantoso, e tambØm geralmente ignorado, a presteza e a freqüŒncia com que, em tais condiçıes 

psicológicas, pessoas de viva inteligŒncia reagem como dØbeis mentais. Todo indivíduo n�o muito 

preconceituoso pode, amiœde, observar o fato em si mesmo, especialmente se os processos 

mentais em quest�o estiverem ligados a motivos inconscientes ou reprimidos. A esse respeito, Ø 

com satisfaç�o que transcrevo as palavras que me foram enviadas por um filósofo: �Tenho anotado 

as circunstâncias em que eu próprio cometi erros ou atos irrefletidos para os quais mais tarde se 

descobrem motivos (os mais irracionais). É alarmante, porØm característica, a quantidade de 

tolices que assim vŒm à tona.� Devemos lembrar, tambØm, que a crença nos espíritos e fantasmas, 

e no retorno dos mortos, que tanto apoio encontra nas religiıes a que todos estivemos ligados pelo 

menos na infância, estÆ longe de ter desaparecido entre a gente culta, e que muitas pessoas, 

sensatas em todos os outros aspectos, acham possível conciliar espiritualismo com raz�o. Mesmo 

o homem que se tornou cØtico e racional pode descobrir, envergonhado, que sob o impacto da 

perplexidade e de emoçıes fortes facilmente volta por momentos a acreditar em espíritos. 

Conheço um mØdico que perdera uma paciente portadora da doença de Graves, e que n�o 

conseguia afastar de sua mente uma leve suspeita de talvez haver contribuído para o funesto 

desenlace por causa de uma medicaç�o imprudente. Certo dia, anos depois, uma jovem entrou em 

seu consultório e, apesar de resistir à idØia, meu colega n�o conseguiu impedir-se de a identificar 

com a morta. N�o podia deixar de pensar o seguinte: �Ent�o afinal Ø verdade que os mortos podem 

retornar à vida.� No entanto, seu pavor converteu-se em vergonha quando a jovem se apresentou 

como a irm� da falecida paciente e revelou estar sofrendo da mesma enfermidade. Os portadores 

da doença de Graves, como jÆ se observou com freqüŒncia, terminam por apresentar uma grande 

semelhança fisionômica, intensificada no caso pelos traços de família. O mØdico a quem isso 

aconteceu era eu próprio. Portanto, tenho um motivo pessoal para n�o refutar a possibilidade 

clínica do delírio temporÆrio de Norbert Hanold de que Gradiva retornara à vida. Enfim, Ø um fato 

familiar a todo psiquiatra a ocorrŒncia, em casos graves de delírios crônicos (paranóia), de 

exemplos surpreendentes de absurdos solidamente construídos com grande engenho. 

Após seu primeiro encontro com Gradiva, Norbert Hanold dirigiu-se aos dois hotØis em 

PompØia e pediu vinho nas salas de refeiçıes em que estavam reunidos para o almoço os demais 

visitantes da cidade. �Naturalmente nem uma vez lhe ocorreu o tolo pensamento� de que assim 

agia para descobrir em qual desses hotØis Gradiva estava hospedada e fazia suas refeiçıes; 

contudo, Ø difícil atribuir outro sentido a seu comportamento. No dia seguinte a seu segundo 

encontro com a jovem na Casa de Meleagro, passou por uma sØrie de experiŒncias estranhas e 

aparentemente sem qualquer ligaç�o. Descobriu uma estreita fenda na parede do pórtico, no ponto 

em que Gradiva desaparecera; encontrou um excŒntrico caçador de lagartos, que o interpelou 

como se o conhecesse; descobriu um terceiro hotel, num local afastado, o �Albergo del Sole�, cujo 

dono lhe impingiu um broche coberto de pÆtina verde que teria sido encontrado junto aos restos de 

uma jovem pompeana. Por fim, em seu próprio hotel encontrou um jovem casal que tomou por 



irm�os e que despertou a sua empatia. Mais tarde todas essas impressıes interligaram-se em um 

sonho �singularmente absurdo�: 

�Sentada em algum lugar no sol, Gradiva confeccionava um laço de um longo talo de erva 

para capturar um lagarto, e disse: �Por favor, fique bem quieto. Nossa colega tem raz�o, esse 

mØtodo Ø realmente ótimo e ela jÆ o utilizou com excelentes resultados.�� (ver em [1]) 

Ainda adormecido, Norbert Hanold defendeu-se do sonho com o pensamento crítico de 

que o mesmo era totalmente insensato, e procurou de todas as formas libertar-se dele. Conseguiu 

isso com a ajuda de um pÆssaro invisível que, emitindo um pio sarcÆstico, aprisionou em seu bico 

o lagarto e o carregou consigo. 

Vamos tentar interpretar esse sonho, isto Ø, substituí-lo pelos pensamentos latentes de 

cuja distorç�o deve ter-se originado? É t�o sem sentido quanto pode ser um sonho, e Ø justamente 

nesse absurdo dos sonhos que se apóiam os que, recusando-se a aceitÆ-los como atos psíquicos 

vÆlidos, afirmam ter os mesmos origem numa excitaç�o fortuita dos elementos da mente. 

Podemos aplicar a esse sonho uma tØcnica que constitui o procedimento regular para a 

interpretaç�o dos sonhos. Consiste em n�o prestar atenç�o nas conexıes aparentes do sonho 

manifesto, mas em concentrara atenç�o isoladamente em cada um dos elementos do seu 

conteœdo, buscando sua origem nas impressıes, lembranças e associaçıes livres do sonhador. 

Entretanto, como n�o podemos submeter Hanold a um interrogatório, teremos de nos contentar em 

consultar suas impressıes, e timidamente substituir suas associaçıes pelas nossas. 

�Sentada em algum lugar no sol, Gradiva caçava lagartos e falava.� A que impressıes da 

vØspera alude essa parte do sonho? Sem dœvida ao encontro com o senhor idoso que caçava 

lagartos, transformado pelo sonho em Gradiva. Ele estava sentado numa �encosta ensolarada� e 

dirigiu-se a Hanold. As palavras pronunciadas por Gradiva no sonho foram copiadas da fala desse 

homem: �O mØtodo inventado pelo nosso colega Eimer Ø realmente muito bom. JÆ o utilizei vÆrias 

vezes com excelentes resultados. Por favor, fique bem quieto�. (ver em [1]) No sonho, Gradiva 

proferiu quase as mesmas palavras. �Nosso colega Eimer�, entretanto, transformou-se numa 

anônima �colega�; alØm disso, a express�o �muitas vezes�, na fala do zoólogo, foi omitida no sonho 

e a ordem das frases sofreu algumas alteraçıes. A experiŒncia da vØspera, portanto, foi utilizada 

pelo sonho e submetida a mudanças e distorçıes. Mas por que justamente essa experiŒncia? E 

qual o significado das alteraçıes - a substituiç�o do senhor idoso por Gradiva e a introduç�o de 

uma misteriosa �colega�? 

Uma das regras da interpretaç�o de sonhos Ø a seguinte: �Uma fala ouvida no sonho 

sempre deriva de outra que o próprio sonhador ouviu ou pronunciou na vida de vigília. No sonho 

em quest�o parece ter sido obedecida essa regra: a fala de Gradiva Ø uma simples modificaç�o 

das palavras ditas pelo zoólogo a Hanold na vØspera. Outra regra da interpretaç�o de sonhos diz 

que a substituiç�o de uma pessoa por outra, ou a combinaç�o de duas pessoas (quando, por 

exemplo, uma ocupa uma posiç�o característica da outra), significa uma equiparaç�o dessas 

pessoas, a existŒncia de uma semelhança entre elas. Se aplicarmos tambØm essa regra a nosso 



sonho, chegaremos à seguinte traduç�o: �Gradiva caça lagartos exatamente como aquele velho; Ø 

t�o perita nesse ofício quanto ele.� Isso ainda n�o estÆ muito claro, e nos deixa ainda um outro 

enigma: a que impress�o da vØspera podemos relacionar a �colega� que substitui o zoólogo Eimer 

no sonho? Felizmente n�o temos muitas opçıes. Essa �colega� só pode significar outra jovem - isto 

Ø, a simpÆtica jovem que Hanold julgara ser a irm� que viajava com o irm�o. �Ela usava no vestido 

uma rosa vermelha de Sorrento que despertou no arqueólogo, sentado a um canto do sal�o de 

jantar, uma recordaç�o imprecisa.� (ver em [1]) Essa observaç�o do autor dÆ-nos o direito de supor 

ser essa jovem �a colega� do sonho. Sem dœvida aquilo de que Hanold n�o podia recordar-se eram 

as palavras que a suposta Gradiva lhe dirigira ao pedir-lhe as flores brancas dos mortos, pois as 

mais afortunadas recebiam rosas na primavera. (ver em [2]) Por trÆs dessas palavras, entretanto, 

havia um apelo amoroso, uma tentativa de seduç�o. Assim, que espØcie de caça de lagartos teria 

a sua �colega� mais afortunada levado a termo com tanto Œxito? 

No dia seguinte Hanold encontrou os supostos irm�os num terno abraço e pôde, assim, 

retificar seu engano. Na verdade o par estava em lua-de-mel, como descobrimos mais tarde, 

quando interromperam de forma t�o inesperada o terceiro encontro de Hanold com Zoe. Se agora 

estivermos dispostos a admitir que Hanold, embora conscientemente os julgasse irm�os, 

reconhecera inconscientemente a verdadeira relaç�o deles (revelada de forma inequívoca no dia 

seguinte), a fala de Gradiva no sonho irÆ adquirir um claro significado. A rosa vermelha tornara-se 

o símbolo de uma ligaç�o amorosa. Hanold tinha ciŒncia de que aqueles dois jÆ eram um para o 

outro o que ele e Gradiva ainda tinham de se tornar. A caça de lagartos adquiriu o sentido de caça 

do homem, e Ø o seguinte o significado da fala de Gradiva: �Deixa-me agir sozinha, que saberei 

conquistar um marido t�o bem quanto qualquer outra moça.� 

Mas por que foi necessÆrio que essa percepç�o dos propósitos de Zoe aparecesse no 

sonho sob a forma da fala do velho zoólogo? Por que a perícia de Zoe na caça de marido foi 

representada pela perícia do velho senhor na caça de lagartos? Bem, essa pergunta n�o oferece 

nenhuma dificuldade. HÆ muito advinhamos que o caçador de lagartos n�o Ø sen�o Bertgang, o 

professor de zoologia e pai de Zoe, que certamente tambØm conhecia Hanold - o que explica o fato 

de o ter interpelado como a um conhecido. Vamos admitir tambØm que, inconscientemente, Hanold 

houvesse reconhecido o catedrÆtico. �Teve a vaga impress�o de que jÆ vira rapidamente o caçador 

de lagartos, provavelmente num dos dois hotØis.� EstÆ assim explicado o estranho disfarce sob o 

qual surgia a intenç�o atribuída a Zoe: ela era a filha do caçador de lagartos e dele herdara a 

perícia. 

A substituiç�o, no conteœdo do sonho, do caçador de lagarto por Gradiva Ø, portanto, uma 

representaç�o da relaç�o entre essas duas figuras, a qual Hanold conhecia em seu inconsciente. A 

substituiç�o do �nosso colega Eimer� por �uma colega� permitiu ao sonho expressar a compreens�o 

de Hanold quanto ao fato de que Gradiva empreendia uma conquista amorosa. AtØ aqui o sonho 

fundiu (condensou, diríamos) duas experiŒncias da vØspera em uma œnica situaç�o, a fim de 

exprimir (de forma muito obscura, Ø verdade) duas descobertas que n�o tinham permiss�o de se 



tornarem conscientes. Mas podemos prosseguir, tornar o sonho menos estranho e demonstrar a 

influŒncia das outras experiŒncias da vØspera sobre a forma assumida pelo sonho manifesto. 

N�o estamos satisfeitos com a explicaç�o atØ agora obtida para a escolha da cena da caça 

ao lagarto como nœcleo do sonho, e suspeitamos que outros elementos dos pensamentos oníricos 

pesaram na Œnfase dada ao �lagarto� no sonho manifesto. Isso Ø bem fÆcil de demonstrar. Deve ser 

lembrado (ver em [1] e [2]) que Hanold descobrira uma fenda na parede, no ponto onde Gradiva 

aparentemente desaparecera - fenda �que era suficientemente larga para permitir que uma pessoa 

muito esbelta� passasse. Essa observaç�o levou-o durante o dia a introduzir uma modificaç�o em 

seu delírio: Gradiva n�o sumira nas entranhas da terra, mas esgueirara-se pela fenda para voltar 

ao seu tœmulo. Em seus pensamentos inconscientes, ele deve ter dito a si mesmo que descobrira a 

explicaç�o natural para o surpreendente desaparecimento da jovem. Mas esse desaparecimento 

pela penetraç�o numa fenda estreita n�o deve ter lembrado o comportamento dos lagartos? N�o 

estava assim a própria Gradiva agindo como um Ægil lagarto? Ao nosso ver, portanto, a descoberta 

da fenda contribuiu para determinar a escolha do elemento �lagarto� no conteœdo manifesto do 

sonho. A cena do lagarto no sonho representava tanto essa impress�o da vØspera quanto o 

encontro com o zoólogo, o pai de Zoe. 

E que tal se agora tentÆssemos procurar no conteœdo do sonho a representaç�o da œnica 

experiŒncia da vØspera que ainda n�o foi explorada, ou seja, a descoberta do terceiro hotel, o 

Albergo del Sole? O autor expôs esse episódio com tanta minœcia, relacionando-lhe tantos 

elementos, que nos surpreenderia constatar que o mesmo em nada tenha contribuído para a 

construç�o do sonho. Hanold entrou nesse hotel, que desconhecia devido a sua situaç�o retirada e 

distante da estaç�o, para comprar uma garrafa de Ægua gasosa que aliviasse seu mal-estar. O 

proprietÆrio aproveitou a oportunidade para exibir suas antiguidades, e mostrou-lhe um broche 

dizendo que o mesmo tinha pertencido à jovem pompeana encontrada junto ao foro nos braços do 

seu amado. Hanold, que conhecia essa história, mas atØ ent�o nunca lhe dera crØdito, viu-se 

compelido por uma força desconhecida a acreditar na tocante lenda e na autenticidade do broche; 

adquiriu-o e deixou o hotel. Ao sair, viu num copo d�Ægua, no peitoril de uma janela, um galho 

florido de asfódelo, e tomou essa descoberta como uma confirmaç�o da autenticidade de sua 

aquisiç�o. Sentiu uma firme convicç�o de que o broche pertencera a Gradiva, e que era ela a 

jovem morta nos braços do amado. Dominou o ciœme que se apossara dele decidindo-se a, no dia 

seguinte, mostrar o broche à própria Gradiva e averiguar a validade de suas suspeitas. Sem dœvida 

Ø muito curioso esse novo elemento do seu delírio, e seria de esperar que aparecessem traços do 

mesmo no sonho de Hanold daquela mesma noite. 

ValerÆ a pena, certamente, elucidar a origem desse novo acrØscimo do delírio, procurando 

a descoberta inconsciente que teria sido substituída por esse novo elemento do delírio. O delírio 

surgiu sob a influŒncia do proprietÆrio do �Hotel do Sol�, em relaç�o a quem Hanold se comportava 

de forma t�o crØdula como se tivesse sido vítima de uma sugest�o hipnótica. O hoteleiro mostrou-

lhe um broche que supostamente teria pertencido a uma jovem soterrada nos braços do amado; e 



Hanold, que possuía suficiente espírito crítico para questionar tanto a veracidade da história como 

a autenticidade do broche, deixou-se convencer com toda a facilidade e adquiriu a mais do que 

duvidosa antiguidade. O motivo que o levou a proceder assim Ø incompreensível, e nada nos induz 

a concluir que a soluç�o esteja na personalidade do hoteleiro. Contudo, hÆ ainda outro aspecto 

enigmÆtico, e dois enigmas geralmente elucidam-se reciprocamente. Ao sair do albergo, ele viu um 

galho de asfódelo numa janela, e tomou-o como uma confirmaç�o da autenticidade do broche. Por 

que motivo? Felizmente esse problema Ø de fÆcil soluç�o. A flor branca era sem dœvida a mesma 

que ele dera a Gradiva ao meio-dia, e ao vŒ-la na janela do hotel alguma coisa foi confirmada. N�o 

a autenticidade do broche, mas outro fato que jÆ se tornara claro para ele ao encontrar aquele 

albergo cuja existŒncia ignorara. JÆ na vØspera, comportara-se como se estivesse procurando a 

suposta Gradiva nos outros dois hotØis de PompØia. Ao deparar inesperadamente com um terceiro, 

no seu inconsciente ele deve ter exclamado: �Ent�o Ø aqui que ela se hospeda!� E na saída deve 

ter acrescentado: �Sim, Ø aqui mesmo! LÆ estÆ o ramo de asfódelo que dei a ela! Aquela deve ser a 

janela do seu quarto!� Era essa, ent�o, a nova descoberta que foi substituída pelo novo delírio, e 

que n�o podia tornar-se consciente, pois seu postulado subjacente de que Gradiva era uma 

pessoa viva que ele conhecera n�o podia tornar-se consciente. 

Mas como se deu essa substituiç�o da nova descoberta pelo delírio? Julgo que a 

convicç�o inerente à descoberta pôde subsistir, ao passo que a própria descoberta, inadmissível à 

consciŒncia, foi substituída por outro conteœdo ideativo ligado a ela por associaçıes de 

pensamento. Assim, aquela convicç�o ligou-se a um conteœdo que na realidade lhe era estranho, 

conteœdo este que, sob a forma de um delírio, logrou uma imerecida aceitaç�o. Hanoldtransferiu 

sua convicç�o de que Gradiva era hóspede daquele hotel para outras impressıes ali recebidas; 

isso conduziu à credulidade diante do hoteleiro, à aceitaç�o da autenticidade do broche e da lenda 

dos dois amantes mortos abraçados - mas somente atravØs da ligaç�o entre o que ouviu no hotel e 

Gradiva. O ciœme nele latente alimentou-se desse material, resultando no delírio (o qual, 

entretanto, contradizia seu primeiro sonho) de que a jovem morta nos braços do amado era 

Gradiva e que o broche por ele adquirido pertencera a ela. 

Deve-se observar que a conversa com Gradiva e a alus�o desta (atravØs da referŒncia às 

flores) à intenç�o da conquista amorosa jÆ haviam provocado importantes modificaçıes em 

Hanold. Começaram a despertar nele traços de desejo masculino - componentes da libido -, ainda 

que ocultos sob pretextos conscientes. Contudo, o problema da �natureza corpórea� de Gradiva, 

que o atormentava o dia inteiro (ver em [1] e [2]), originou-se de uma curiosidade erótica de jovem 

a respeito do corpo da mulher, ainda que essa curiosidade estivesse envolvida em uma quest�o 

científica pela insistŒncia consciente sobre a estranha oscilaç�o de Gradiva entre a vida e a morte. 

O ciœme era mais um sinal do aspecto cada vez mais ativo do amor de Hanold; este expressou 

esse ciœme no início da conversa que tiveram no dia seguinte, e recorrendo a um novo pretexto 

tocou no corpo da jovem - batendo, como era seu hÆbito no passado. 

Chegou, porØm, a hora de indagarmos se o mØtodo de construir um delírio, extraído por 



nós da narrativa, encontra comprovaç�o em outras fontes, ou se de alguma forma ele Ø possível. 

Nosso conhecimento mØdico leva-nos a afirmar que esse mØtodo Ø certamente o mØtodo correto, e 

talvez o œnico pelo qual o delírio adquire a convicç�o inabalÆvel que Ø uma de suas características 

clínicas. Essa crença profunda que o paciente tem em seu delírio n�o provØm de seus elementos 

falsos, nem Ø motivada por uma incapacidade da faculdade de julgamento. Acontece que existe 

uma parcela de verdade oculta em todo delírio, um elemento digno de fØ, que Ø a origem da 

convicç�o do paciente, a qual, portanto, atØ certo ponto Ø justificada. Esse elemento verdadeiro, 

porØm, hÆ muito foi reprimido. Se, de forma distorcida consegue chegar à consciŒncia, dÆ-se uma 

intensificaç�o da convicç�o que lhe estÆ ligada, como uma espØcie de compensaç�o, e que se liga 

ao substituto distorcido da verdade reprimida, protegendo-o de quaisquer ataques críticos. É como 

se a convicç�o se deslocasse da verdade consciente para o erro consciente que estÆ ligado a ela, 

ali fixando-se justamente em conseqüŒncia desse deslocamento. No delírio que se forma a partir 

do primeiro sonho de Hanold encontramos um exemplo de deslocamento semelhante, embora n�o 

idŒntico, ao que descrevemos. Na verdade, esse mØtodo atravØs do qual a convicç�o surge no 

caso de um delírio basicamente em nada difere do mØtodo atravØs do qual a convicç�o se forma 

em casos normais, onde a repress�o n�o faz parte do quadro. Todos nós emprestamos nossa 

convicç�o a conteœdos de pensamento em que se combinam a verdade e o erro, deixando-a 

estender-se da primeira ao œltimo. É como se a convicç�o se propagasse da verdade ao erro a ela 

ligado, protegendo-o das merecidas críticas, embora n�o t�o vigorosamente como no caso de um 

delírio. Assim, tambØm na psicologia normal, ser bem relacionado - �ter influŒncia�, por assim dizer - 

pode substituir um valor real. 

Voltarei agora ao sonho para examinar um interessante pormenor que estabelece uma 

conex�o entre duas causas que o provocaram. Gradiva salientara uma espØcie de contraste entre 

os botıes brancos de asfódelo e as rosas vermelhas. O reencontro do ramo de asfódelo na janela 

do Albergo del Sole constituiu para Hanold um importante indício que corroborava sua descoberta 

inconsciente, que encontrou express�o no novo delírio. A isso acrescentou-se o fato de que a rosa 

vermelha presa ao vestido da simpÆtica recØm-casada auxiliou Hanold a ver inconscientemente a 

natureza da relaç�o que a unia a seu companheiro, tornando possível o aparecimento da jovem no 

sonho como a �colega�. 

Mas certamente ir�o indagar onde, no conteœdo manifesto do sonho, encontramos algo 

que indique e substitua a descoberta para a qual, como vimos, o novo delírio de Hanold era um 

substituto - a descoberta de que Gradiva e seu pai estavam hospedados naquele hotel menos 

conhecido de PompØia, o Albergo del Sole? EstÆ tudo no sonho, e n�o muito distorcido; hesito, 

entretanto, em apontÆ-lo por saber que mesmo os leitores que atØ aqui me seguiram com 

paciŒncia ir�o rebelar-se vigorosamente contra minhas tentativas de interpretaç�o. A descoberta 

de Hanold Ø anunciada completamente no sonho, mas sob um disfarce t�o engenhoso que 

forçosamente passa desapercebida. Encontra-se oculta sob um jogo de palavras, uma 

ambigüidade. �Sentada em algum lugar no sol, Gradiva�� Acertadamente relacionamos essas 



palavras ao local onde Hanold encontrou o zoólogo, o pai da jovem. Mas esse �no sol� n�o poderia 

significar �no Sol�, isto Ø, que Gradiva estava no Albergo del Sole, o Hotel do Sol? Esse �em algum 

lugar�, que n�o descreve a situaç�o do encontro com o pai dela, n�o teria esse carÆter t�o 

falsamente vago justamente por esconder uma indicaç�o precisa do paradeiro de Gradiva? Minha 

longa experiŒncia na interpretaç�o de sonhos reais me garante ser este o sentido dessa 

ambigüidade. Contudo, eu n�o teria ousado apresentar a meus leitores essa interpretaç�o, se o 

autor n�o viesse aqui em meu auxílio. Ele coloca na boca da jovem o mesmo jogo de palavras 

quando, no dia seguinte, ela viu o broche: �Acaso o encontraste no sol? pois o sol faz coisas 

semelhantes.� (ver em [1]) Ao perceber que o rapaz n�o entendera o significado de suas palavras, 

ela explicou que se referia ao Hotel do Sol, que chamavam de �Sole�, e onde jÆ vira a suposta 

antiguidade. 

Vamos agora tentar substituir o �singularmente insensato� sonho de Hanold pelos 

pensamentos inconscientes que est�o por trÆs do mesmo e que s�o t�o diversos dele. Talvez 

esses pensamentos possam ser expressos da seguinte forma: �Ela estÆ hospedada no �Sol� com o 

pai. Por que ela se diverte comigo dessa maneira? EstarÆ apenas brincando, ou serÆ que me ama 

e me quer como esposo?� Certamente ainda durante o sono veio uma resposta que punha de lado 

essa œltima possibilidade como �completa insensatez,� juízo que na aparŒncia se estendia a todo o 

sonho manifesto. 

Alguns leitores mais críticos ir�o, muito justamente, conjeturar sobre a origem da 

interpolaç�o (atØ aqui n�o justificada) da referŒncia a estar sendo ridicularizado por Gradiva. A 

resposta a essa pergunta Ø dada em A Interpretaçªo de Sonhos, que explica que, se nos 

pensamentos oníricos hÆ zombaria, menosprezo ou escÆrnio, isso Ø expresso pela forma insensata 

do sonho manifesto, pelo absurdo do sonho. Esse absurdo n�o significa uma paralisaç�o da 

atividade psíquica, constituindo apenas um mØtodo de representaç�o utilizado pela elaboraç�o 

onírica. Como vem acontecendo nos pontos particularmente difíceis, tambØm aqui o autor acorre 

em nosso auxílio. Esse sonho sem sentido teve um curto epílogo, no qual surgiu um pÆssaro que, 

emitindo um pio sarcÆstico, se apoderou do lagarto. Hanold, porØm, jÆ ouvira um som semelhante, 

logo após o desaparecimento de Gradiva (ver em [1]). Na verdade esse som sarcÆstico era o riso 

de Zoe ao se ver livre do seu lœgubre papel de fantasma. Portanto, Gradiva realmente rira dele. 

Contudo, a imagem onírica do pÆssaro arrebatando em seu bico o lagarto era provavelmente uma 

recordaç�o de um sonho anterior, no qual Apolo do Belvedere afastava-se carregando a VŒnus 

Capitolina (ver em [1]). 

Talvez para alguns leitores a traduç�o da cena da caça ao lagarto como um convite 

amoroso n�o seja de todo convincente. Um novo argumento favorÆvel à sua validade pode ser 

fornecido pela consideraç�o do diÆlogo com a amiga recØm-casada, no qual Zoe confirmou as 

suspeitas de Hanold - ao mencionar sua anterior convicç�o de poder �desencavar� algo de 

interessante em PompØia. Ela como que invadia o campo da arqueologia, da mesma forma que, 

utilizando o símile da caça ao lagarto, ele invadia o campo da zoologia; assim, os dois como que 



se lançavam um para o outro, cada qual tentando assumir o carÆter do outro. 

Nesse ponto parece que terminamos a interpretaç�o do segundo sonho. Fomos capazes 

de compreender tanto esse como o anterior apoiando-nos na pressuposiç�o de que o sonhador 

sabe, em seus pensamentos inconscientes, de tudo aquilo que esqueceu em seus pensamentos 

conscientes, e de que nos primeiros avalia corretamente o que nos œltimos transforma em delírio. 

No curso de nossa argumentaç�o fomos, sem dœvida, obrigados a fazer afirmaçıes que, por serem 

novas, devem ter parecido muito estranhas ao leitor; e talvez amiœde este tenha suspeitado que 

atribuímos ao autor intençıes que eram só nossas. Estou ansioso por fazer o possível para afastar 

essa suspeita, revendo com prazer e maior minœcia um dos pontos mais delicados: o uso de 

palavras e frases ambíguas, tais como �Sentada em algum lugar no sol, Gradiva�� 

Quem quer que leia Gradiva certamente notarÆ a freqüŒncia com que o autor coloca frases 

ambíguas na boca de seus dois personagens principais. Ao pronunciÆ-las Hanold n�o tinha 

consciŒncia dessa ambigüidade, e somente a heroína lhes percebia o segundo sentido. Quando, 

por exemplo, ao ouvir as primeiras palavras da jovem, ele retrucou: �JÆ sabia como soaria a tua 

voz� (ver em [1]), ignorando-lhe o sonho, Zoe perguntou como isso era possível, jÆ que ele nunca a 

ouvira falar. Em sua segunda conversa, por um momento ela pıe em dœvida o delírio dele, diante 

da afirmaç�o de a ter reconhecido à primeira vista (ver em [2]). Zoe n�o pôde evitar de ver nessas 

palavras um reconhecimento da amizade infantil de ambos (deduç�o correta no que diz respeito ao 

inconsciente dele), ao passo que ele naturalmente n�o percebeu esse sentido da própria 

exclamaç�o, julgando que a mesma se relacionava somente ao delírio que o dominava. Por outro 

lado, as palavras da jovem, cuja personalidade, numa total oposiç�o ao delírio de Hanold, 

demonstrava uma extrema lucidez e clareza de espírito, assumem muitas vezes uma ambigüidade 

intencional. Um dos sentidos dessas palavras ajusta-se ao delírio de Hanold, dirigindo-se à sua 

compreens�o consciente, mas o outro sentido ultrapassa o delírio e em geral fornece-nos sua 

traduç�o para a verdade inconsciente que ele representa. Essa capacidade de dar express�o ao 

delírio e à verdade numa mesma frase Ø um triunfo do engenho e do espírito. 

A fala em que Zoe explica a situaç�o à amiga e, ao mesmo tempo, livra-se da importuna 

(ver a partir de [1]), estÆ cheia de ambigüidades desse tipo. Na realidade, trata-se de uma fala feita 

pelo autor e dirigida mais ao leitor do que à �colega� recØm-casada de Zoe. Nos diÆlogos de Zoe 

com Hanold a ambigüidade Ø atingida por Zoe atravØs do mesmo simbolismo encontrado no 

primeiro sonho de Hanold - em que o soterramento equivale à repress�o e a infância a PompØia. 

Assim, em suas palavras a jovem, por um lado, mantØm-se fiel ao papel que lhe foi dado pelo 

delírio de Hanold e, por outro lado, alude às circunstâncias reais a fim de despertar no inconsciente 

de Hanold a compreens�o das mesmas. 

�HÆ muito que me acostumei a estar morta.� (90 (ver em [1]).) �Essas flores do 

esquecimento s�o mais apropriadas para mim.� [Ibid.] Nessas frases hÆ um leve prenœncio das 

censuras a que mais tarde a jovem deu vaz�o na reprimenda em que o comparou a um 

arqueoptØrix. (ver a partir de [2]) �Tu te referes ao fato de que alguØm tenha de morrer para chegar 



a estar vivo; mas sem dœvida isso tem de ser assim mesmo para os arqueólogos.� (ver em [3]) 

Essas œltimas palavras pronunciadas por ela, após o desvanecimento do delírio, s�o uma chave 

para suas falas ambíguas. Mas foi ao perguntar: �N�o te recordas que jÆ compartilhamos uma vez 

de uma refeiç�o semelhante hÆ dois mil anos atrÆs?� (118 (ver em [4]).) que ela utilizou o 

simbolismo com maior felicidade. Aqui s�o evidentes a substituiç�o da infância pelo passado 

histórico e o esforço para despertar as lembranças daquela. 

Mas qual Ø a origem dessa singular preferŒncia em Gradiva por falas ambíguas? Parece-

nos n�o ser uma casualidade, mas uma conseqüŒncia necessÆria das premissas da história. Trata-

se da contraparte da dupla determinaç�o dos sintomas, jÆ que as falas em si constituem sintomas 

e, como eles, surgem de conciliaçıes entre o consciente e o inconsciente. Simplesmente acontece 

que essa dupla origem Ø mais evidente em falas do que em atos. E quando acontece de, devido à 

natureza maleÆvel do material verbal, essa dupla intenç�o que estÆ por trÆs da fala poder ser 

expressa com Œxito pelas mesmas palavras, temos o que denominamos de �ambigüidade.� 

 

No decorrer do tratamento psicoterapŒutico de um delírio ou de uma perturbaç�o anÆloga, 

o paciente com freqüŒncia produz ambigüidades desse tipo, como novos sintomas passageiros, e 

às vezes o próprio mØdico pode servir-se delas. Pode tambØm dessa forma, atravØs do sentido 

pretendido para o consciente do paciente, despertar o conhecimento do sentido que se aplica ao 

inconsciente. Sei por experiŒncia própria que o papel desempenhado pela ambigüidade pode 

provocar violenta objeç�o entre os que desconhecem o assunto, sendo capaz tambØm de provocar 

sØrios mal-entendidos. Mas mesmo assim o autor agiu certamente ao reservar em sua criaç�o um 

lugar para esse aspecto característico do que ocorre na formaç�o de sonhos e delírios. 

 

 

A emergŒncia de Zoe enquanto mØdica, como jÆ assinalei, despertou em nós um novo 

interesse. Ansiamos por saber se uma cura semelhante à por ela realizada em Hanold Ø possível 

ou mesmo plausível, e se o autor expôs as condiçıes do desaparecimento do delírio t�o 

corretamente como mostrou as de sua gŒnese. 

Nesse ponto certamente surgirÆ uma opini�o que irÆ negar qualquer interesse geral ao 

caso apresentado pelo autor, assim como contestar a existŒncia de qualquer problema que 

necessite de soluç�o. Hanold, dir�o, n�o teve outra alternativa sen�o a de abandonar seu delírio 

quando a suposta �Gradiva�, que constituía objeto do mesmo, mostrou-lhe a incorreç�o de todas as 

hipóteses, fornecendo-lhe a explicaç�o natural dos enigmas - por exemplo, o fato de ela saber o 

nome dele. Esse deveria ser o tØrmino lógico da quest�o, mas como a jovem revelara a ele seu 

amor, o autor, sem dœvida para agradar às suas leitoras, arranjou os fatos para que sua história, 

sob outros aspectos bastante interessante, tivesse o usual final feliz do casamento. Argumentar�o 

tambØm que seria mais lógico e igualmente possível se o jovem cientista, ao reconhecer os seus 

enganos, se despedisse da dama com corteses agradecimentos e justificasse sua recusa do amor 



dela pelo fato de que, enquanto era capaz de se interessar vivamente por antigas esculturas 

femininas de mÆrmore e bronze ou pelas mulheres que lhe haviam servido de modelo, nenhuma 

serventia possuíam para ele suas contemporâneas de carne e osso. Em resumo, o autor, de forma 

totalmente arbitrÆria, acrescentou uma história de amor à sua fantasia arqueológica. 

Ao rejeitarmos como inaceitÆveis essas concepçıes, observaremos em primeiro lugar que 

os primórdios da transformaç�o de Hanold n�o foram caracterizados apenas pelo abandono do 

delírio. Simultaneamente, ou mesmo antes do desaparecimento do delírio, ressurgiu no herói uma 

inconfundível ânsia de amar, que o levou, como seria de esperar, a cortejar a jovem que o libertara 

de seu delírio. JÆ ressaltamos os pretextos e os disfarces sob os quais sua curiosidade sobre a 

�natureza corpórea� dela, seu ciœme e seu brutal instinto masculino de domínio foram expressos em 

seu delírio, depois que seu desejo erótico reprimido deu origem ao primeiro sonho. Como nova 

confirmaç�o disso podemos lembrar que, na noite depois do seu segundo encontro com Gradiva, 

ele sentiu pela primeira vez simpatia por uma mulher viva, embora, como concess�o ao seu antigo 

horror pelos casais em lua-de-mel, n�o a reconhecesse como sendo recØm-casada. Na manh� 

seguinte, entretanto, ao surpreender casualmente a atitude amorosa entre a jovem e seu suposto 

irm�o, retirou-se reverentemente, como se houvesse interrompido algum ato sagrado (ver em [1]). 

Esquecera o quando menosprezara todos aqueles �Edwins e Angelinas� e recuperara o respeito 

pelo lado erótico da vida. 

O autor estabelece assim uma íntima ligaç�o entre o desvanecimento do delírio e o 

ressurgimento da ânsia de amar, preparando o caminho para o inevitÆvel desenlace amoroso. Ele 

conhece a natureza bÆsica do delírio melhor do que seus críticos: sabe que o delírio resultou da 

combinaç�o de um componente do desejo amoroso com a resistŒncia a esse desejo, e deixa que a 

jovem encarregada da cura se aperceba do elemento que lhe Ø agradÆvel. Foi somente esse 

conhecimento que fez com que ela se decidisse a dedicar-se ao tratamento; foi somente a certeza 

de ser amada pelo jovem que a induziu a confessar-lhe seu amor. O tratamento consistiu em dar-

lhe acesso, pelo exterior, às lembranças reprimidas que ele n�o conseguia atingir no seu interior; 

contudo, o tratamento frustar-se-ia se durante o mesmo a terapeuta n�o houvesse levado em 

conta os sentimentos dele, e se sua traduç�o final do delírio n�o houvesse sido a seguinte: �Olha, 

tudo isso significa apenas que tu me amas.� 

O processo que o autor faz Zoe adotar na cura do delírio do seu companheiro de infância 

mostra, mais do que uma grande semelhança, uma total conformidade em sua essŒncia com o 

mØtodo terapŒutico que o Dr. Josef Breuer e eu introduzimos na medicina em 1895, e a cujo 

aperfeiçoamento desde ent�o me tenho dedicado. Esse mØtodo de tratamento, a que inicialmente 

Breuer chamou de �catÆrtico�, mas que prefiro denominar de �psicanalítico�, consiste, aplicado a 

pacientes que sofrem de perturbaçıes semelhantes ao delírio de Hanold, em lhes fazer chegar à 

consciŒncia, atØ certo ponto forçadamente, o inconsciente cuja repress�o provocou a enfermidade 

- exatamente como Gradiva fez com as lembranças reprimidas da amizade de infância que a unira 

a Hanold. É verdade que para ela essa tarefa era mais fÆcil do que para um mØdico: por muitas 



razıes a sua posiç�o podia ser considerada ideal para isso. O mØdico, que n�o tem conhecimento 

anterior do paciente e que n�o possui lembrança consciente do que atua inconscientemente nesse 

paciente, precisa utilizar uma tØcnica complexa para compensar essa desvantagem. Deve 

aprender a deduzir com segurança, das comunicaçıes e associaçıes conscientes do paciente, o 

que neste estÆ reprimido, e a descobrir o inconsciente dele atravØs de suas palavras e seus atos 

conscientes. Ele ent�o obtØm algo semelhante ao que Norbert Hanold percebeu no fim da história, 

quando traduziu o nome �Gradiva� a partir de �Bertgang�. (ver em [1]) Ao serem identificadas as 

suas origens, a perturbaç�o desaparece; da mesma forma, a anÆlise produz simultaneamente a 

cura. 

 

Mas a semelhança entre o processo empregado por Gradiva e o mØtodo analítico de 

psicoterapia n�o se limita a esses dois aspectos - tornar consciente o que foi reprimido e fazer 

coincidir o esclarecimento e a cura. Estende-se tambØm ao que consideramos o ponto fundamental 

de toda a modificaç�o: o despertar dos sentimentos. Toda perturbaç�o semelhante ao delírio de 

Hanold, o que em termos científicos chamamos habitualmente de �psiconeurose�, tem como 

precondiç�o a repress�o de uma parcela da vida instintual ou, jÆ podemos afirmar, do instinto 

sexual. A cada tentativa de fazer chegar à consciŒncia as causas reprimidas e inconscientes da 

doença, o componente instintual em quest�o Ø necessariamente despertado para uma nova luta 

com as forças repressoras, com as quais só entra em acordo no resultado final, geralmente 

acompanhado de violentas manifestaçıes de reaç�o. O processo de cura Ø realizado numa 

reincidŒncia no amor, se no termo �amor� combinamos todos os diversos componentes do instinto 

sexual; tal reincidŒncia Ø indispensÆvel, pois os sintomas que provocaram a procura de um 

tratamento nada mais s�o do que precipitados de conflitos anteriores relacionados com a 

repress�o ou com o retorno do reprimido, e só podem ser eliminados por uma nova ascens�o das 

mesmas paixıes. Todo tratamento psicanalítico Ø uma tentativa de libertar amor reprimido que na 

conciliaç�o de um sintoma encontrara escoamento insuficiente. Na verdade, o ponto culminante da 

semelhança entre Gradiva estÆ no fato de que tambØm na psicoterapia analítica a paix�o que 

ressurge, seja ódio ou amor, invariavelmente escolhe como objeto a figura do mØdico. 

É nesse ponto que começam as diferenças, as quais fazem do caso de Gradiva um caso 

ideal que n�o pode ser igualado pela tØcnica mØdica. Gradiva podia corresponder ao amor que 

passou do inconsciente à consciŒncia, mas o mØdico n�o pode fazer isso. Gradiva fora objeto do 

antigo amor reprimido; sua figura constituía uma meta desejÆvel para a corrente amorosa liberada. 

O mØdico era um estranho e deve esforçar-se para voltar a sŒ-lo depois da cura; geralmente fica 

embaraçado quanto a indicar aos pacientes curados como empregar na vida real a capacidade de 

amar que recuperaram. Para descrever os meios e os substitutos utilizados pelo mØdico para 

aproximar-se com maior ou menor Œxito do modelo de cura pelo amor que nos foi mostrado pelo 

autor, iríamos afastar-nos demasiado da tarefa que nos propusemos. 

E passemos agora à pergunta final, da qual mais de uma vez fugimos. (ver em [1] e [2]) 



Nossas concepçıes sobre a repress�o, a gŒnese de delírios e perturbaçıes correlatas, a formaç�o 

e soluç�o de sonhos, o papel da vida erótica, o mØtodo atravØs do qual tais perturbaçıes s�o 

curadas estÆ longe de ser endossado por todos os cientistas, e muito menos aceito pela maioria 

dos homens cultos. Se a compreens�o interna (insight) que possibilitou ao autor a criaç�o de sua 

�fantasia� de tal modo que pudesse ser analisada por nós como se fosse um caso clínico 

verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostaríamos de conhecer as fontes desse 

conhecimento. Um membro do nosso grupo - o mesmo que, como eu disse no início, estava 

interessado nos sonhos de Gradiva e em sua possível interpretaç�o (ver em [1]) dirigiu-se ao autor 

para lhe perguntar se conhecia alguma coisa de tais teorias científicas. Como era de esperar, o 

autor respondeu negativamente, e de maneira um tanto brusca. A inspiraç�o para a Gradiva, disse 

ele, fora sua própria imaginaç�o, e ela lhe dera grande prazer. Aqueles que n�o gostassem da 

obra, acrescentou, deveriam deixÆ-la de lado. Na verdade, o autor nem de longe suspeitava o 

quanto havia agradado a seus leitores. 

É bem possível que a desaprovaç�o do autor n�o pare aí. Talvez ele tambØm negue ter 

qualquer conhecimento das regras a que obedeceu, segundo nossa exposiç�o, e repudie os 

propósitos que reconhecemos em sua obra. Se for este o caso, que n�o julgo improvÆvel, só 

existem duas explicaçıes possíveis. Talvez tenhamos produzido apenas uma caricatura de uma 

interpretaç�o, atribuindo a uma inocente obra de arte propósitos desconhecidos pelo autor, e 

demonstrando assim, mais uma vez, como Ø fÆcil vermos em toda a parte aquilo que se procura e 

que estÆ ocupando nossa mente - possibilidade da qual a história da literatura nos fornece os 

exemplos mais estranhos. Que o leitor decida agora se essa explicaç�o o satisfaz. Naturalmente 

preferimos optar pela outra alternativa. Acreditamos que o autor n�o necessitava conhecer essas 

regras e propósitos, podendo ent�o tŒ-las refutado de boa fØ, mas acreditamos tambØm que nada 

descobrimos em sua obra que ali n�o exista. Provavelmente bebemos na mesma fonte e 

trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada um com seu próprio mØtodo. A concordância entre 

nossos resultados parece garantir que ambos trabalhamos corretamente. Nosso processo consiste 

na observaç�o consciente de processos mentais anormais em outras pessoas, com o objetivo de 

poder deduzir e mostrar suas leis. Sem dœvida o autor procede de forma diversa. Dirige sua 

atenç�o para o inconsciente de sua própria mente, auscultando suas possíveis manifestaçıes, e 

expressando-as atravØs da arte, em vez de suprimi-las por uma crítica consciente. Desse modo, 

experimenta a partir de si mesmo o que aprendemos de outros: as leis a que as atividades do 

inconsciente devem obedecer. Mas ele n�o precisa expor essas leis, nem dar-se claramente conta 

delas; como resultado da tolerância de sua inteligŒncia, elas se incorporam à sua criaç�o. 

Descobrirmos essas leis pela anÆlise de sua obra, da mesma forma que as encontramos em casos 

de doenças reais. A conclus�o evidente Ø que ambos, tanto o escritor como o mØdico, ou 

compreendemos com o mesmo erro o inconsciente, ou o compreendemos com igual acerto. Essa 

conclus�o Ø muito valiosa para nós, e para chegar a ela valeu a pena investigar pelos mØtodos da 

psicanÆlise mØdica o modo como s�o representados a formaç�o e a cura dos delírios, assim como 



os sonhos, na Gradiva de Jensen. 

Parece que chegamos ao fim. Mas um leitor atento poderia advertir-nos que no início (ver 

em [1]) afirmamos serem os sonhos a representaç�o da realizaç�o de um desejo, e n�o 

oferecemos prova alguma dessa asserç�o. Responderemos que essas pÆginas devem mostrar 

qu�o pouco justificÆvel Ø tentar abranger as nossas explicaçıes a respeito dos sonhos com a 

simples fórmula de que s�o a realizaç�o de um desejo. Mantemos, entretanto, nossa afirmaç�o, e 

podemos provÆ-la com facilidade nos sonhos de Gradiva. Os pensamentos oníricos latentes - 

sabemos agora o que s�o - podem ser dos mais diversos tipos; em Gradiva s�o resíduos diurnos, 

pensamentos que passaram desapercebidos e n�o foram trabalhados pelas atividades mentais da 

vida de vigília. Mas para que deles resulte um sonho Ø necessÆria a cooperaç�o de um desejo 

(geralmente inconsciente); isso fornece a força motivadora para a construç�o do sonho, enquanto 

o material Ø fornecido pelos resíduos diurnos. Na formaç�o do primeiro sonho de Norbert Hanold, 

dois desejos competiam entre si; um deles era consciente, enquanto o outro era inconsciente e 

atuava sob a repress�o. O primeiro, muito compreensível num arqueólogo, era o desejo de ter 

testemunhado a catÆstrofe do ano 79 D.C. Que sacrifícios n�o faria um arqueólogo para que esse 

desejo fosse realizado sem ser em sonhos! O outro desejo, o outro construtor do sonho, era de 

natureza erótica: de forma grosseira e incompleta podemos dizer que era um desejo de estar 

presente quando a jovem que ele amava se deitou para dormir. Foi a rejeiç�o desse desejo que 

transformou o sonho em sonho de ansiedade. Os desejos que constituíam as forças motivadoras 

do segundo sonho talvez sejam menos evidentes, mas se nos recordarmos de sua traduç�o n�o 

hesitaremos em classificÆ-los como eróticos. O desejo de ser aprisionado pela jovem que amava, 

de obedecer seus desejos e submeter-se a ela - pois assim podemos explicar o desejo oculto pela 

caça ao lagarto - era na verdade de carÆter passivo e masoquista. No dia seguinte Hanold agrediu 

a jovem, como se ent�o o dominasse uma tendŒncia erótica inversa� Mas paremos por aqui, ou 

poderemos esquecer que Hanold e Gradiva s�o apenas criaçıes da mente de seu autor. 

 

PÓS-ESCRITO À SEGUNDA EDI˙ˆO (1912) 

 

Nos cinco anos que decorreram desde o tØrmino deste estudo, a investigaç�o psicanalítica 

encorajou-se a examinar as criaçıes dos escritos imaginativos tendo em vista outro propósito. N�o 

mais procura nelas somente uma confirmaç�o das descobertas feitas em seres humanos 

neuróticos e banais; tambØm quer conhecer o material de lembranças e impressıes no qual o 

autor baseou a obra, e os mØtodos e processos pelos quais converteu esse material em obra de 

arte. Essas perguntas podem ser respondidas com maior facilidade no caso de escritores que 

(como Wilhelm Jensen, falecido em 1911) costumavam entregar-se inteiramente à sua imaginaç�o 

pela simples alegria de criar. Pouco depois da publicaç�o do meu exame analítico de Gradiva, 

tentei interessar seu idoso autor por essas novas tarefas da pesquisa psicanalítica. Ele, porØm, 



recusou sua cooperaç�o. 

Mais tarde um amigo chamou minha atenç�o para dois outros contos do autor, com os 

quais Gradiva pode ter tido uma relaç�o genØtica e que constituem estudos preliminares ou 

tentativas anteriores de uma soluç�o poØtica satisfatória do mesmo problema da psicologia do 

amor. A primeira dessas histórias, �Der rote Schirm�, lembra Gradiva, n�o só pela recorrŒncia de 

pequenos motivos, como as flores brancas dos mortos, um objeto esquecido (o caderno de 

esboços de Gradiva) e a importância de pequenos animais (a borboleta e o lagarto em Gradiva), 

mas tambØm principalmente pela repetiç�o da situaç�o principal: a apariç�o ao sol ardente do 

meio-dia de uma jovem falecida (ou supostamente falecida). Em �Der rote Schirm� a cena da 

apariç�o Ø um castelo em ruínas, tal como as ruínas das escavaçıes de PompØia em Gradiva. O 

outro conto, �Im gotischen Hause�, n�o se assemelha a Gradiva ou a �Der rote Schirm� no conteœdo 

manifesto, mas o fato de lhe ter sido atribuída uma unidade externa com essa œltima, tendo as 

duas histórias sido publicadas num œnico volume sob um mesmo título, indica inegavelmente a 

existŒncia de um sentido latente comum. É fÆcil perceber que essas trŒs histórias tratam do mesmo 

tema: o desenvolvimento do amor (em �Der rote Schirm�, a inibiç�o do amor) como conseqüŒncia 

posterior de uma íntima ligaç�o infantil de natureza fraternal. AtravØs de uma resenha da condessa 

Eva Baudissin (no diÆrio vienense Die Zeit, de 11 de fevereiro de 1912) soube que o œltimo 

romance de Jensen, Fremdlinge unter den Menschen, que contØm muito material da própria 

infância do autor, Ø a história de um homem que �vŒ uma irm� na mulher que ele ama.� Em 

nenhuma dessas duas histórias anteriores existem vestígios do motivo principal de Gradiva: o 

singular e gracioso andar da jovem com a postura quase perpendicular do pØ. 

O relevo da jovem que caminha desse modo, a qual Jensen diz ser romana e à qual dÆ o 

nome de �Gradiva�, na verdade pertence ao período Æureo da arte grega. EstÆ no Museo 

Chiaramonti do Vaticano (nº 644) e foi restaurado e interpretado por Hauser [1903]. Da uni�o de 

�Gradiva� com outros fragmentos, existentes em Florença e Munique, foram obtidos dois relevos, 

cada qual representando trŒs figuras, identificadas como as Horas, as deusas da vegetaç�o, e as 

divindades do orvalho fertilizador que s�o aliadas a elas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A PSICAN`LISE E A DETERMINA˙ˆO DOS FATOS  

NOS PROCESSOS JUR˝DICOS (1906) 
 

 

NOTA DO EDITOR INGL˚S 

 

TATBESTANDSDIAGNOSTIK UND PSYCHOANALYSE 

 

(a) EDI˙ÕES ALEMˆS: 

1906 Arch. Krim. Anthrop., 26 (1), 1-10. 

1909 S.K.S.N., 2, 111-21. (1912, 2“ ed.; 1921, 3“ ed.) 

1924 G.S. 10, 197-209. 

1941 G.W. 7, 3-15. 

 



(b) TRADU˙ÕES INGLESAS: 

�The Testimony of Witnesses and Psychoanalysis� 

1920 S.P.H., 216-25. (Somente na 3“ ed.) (Trad. de A.A. Brill.) 

�Psycho-Analysis and the Ascertaining of Truth in Courts of Law� 

1924 C.P., 2, 13-24. (Trad. de E.B.M. Herford.) 

 

A presente traduç�o, com título alterado, baseia-se na que foi publicada em 1924. 

 

A pedido do professor Löffler (catedrÆtico de jurisprudŒncia em Viena), esta conferŒncia foi 

pronunciada antes do seminÆrio desse professor na Universidade, em junho de 1906. Existe uma 

certa confus�o a respeito da data de publicaç�o. O nœmero do periódico em que esta conferŒncia 

apareceu traz na primeira pÆgina a data de 21 de dezembro de 1907. HÆ aí, certamente, um erro 

de impress�o para �1906�, pois os nœmeros seguintes trazem as datas de 6 de março de 1907 e 29 

de abril 1907. 

Esta conferŒncia possui algum interesse histórico, pois Ø a primeira vez que num trabalho 

publicado de Freud se menciona o nome de Jung (ver em [1]). Freud começara a corresponder-se 

com Jung hÆ apenas dois meses quando pronunciou esta conferŒncia, vindo a conhecŒ-lo 

pessoalmente somente em fevereiro do ano seguinte. 

Neste trabalho evidencia-se o impacto imediato de Jung. O propósito desta conferŒncia foi 

apresentar aos estudantes vienenses as experiŒncias de associaç�o e a teoria dos complexos de 

Zurique. Os estudos de Zurique haviam começado a aparecer em periódicos dois anos antes (Jung 

e Riklin, 1904), e o próprio Jung publicara dois ou trŒs estudos sobre a aplicaç�o de seu processo 

à prova legal apenas alguns meses antes de Freud pronunciar esta conferŒncia (e. g. Jung, 1906, 

referido em [1]). 

Mais tarde, após o afastamento de Jung, Freud, em suas notas sobre �A História do 

Movimento Psicanalítico� (1914), reduziu a importância tanto das experiŒncias de associaç�o como 

da teoria dos complexos (ver em [1], 1974.) Mesmo neste trabalho, hÆ uma certa crítica oculta sob 

a aprovaç�o. Freud faz quest�o de mostrar que as descobertas de Zurique n�o passam, na 

verdade, de aplicaçıes particulares de princípios bÆsicos da psicanÆlise, indicando no penœltimo 

parÆgrafo o perigo de tirar conclusıes apressadas dos resultados dos testes de associaç�o. 

Como esta Ø a primeira vez que nos trabalhos publicados de Freud aparece o termo de 

Zurique �complexo�, cabem aqui alguns comentÆrios sobre o assunto. As primeiras experiŒncias 

sistemÆticas de associaç�o foram realizadas por Wundt, e mais tarde foram introduzidas na 

psiquiatria por Kräpelin e particularmente por Aschaffenburg. Sob a direç�o de Bleuler, ent�o 

diretor do hospício pœblico Burghölzli de Zurique, e de Jung, seu primeiro assistente, foi levada a 

cabo uma sØrie de experiŒncias anÆlogas, cujas conclusıes foram publicadas a partir de 1904. 

Mais tarde foram reunidas em dois volumes (1906-1909) por Jung. Com exceç�o de uma nova 

classificaç�o das formas assumidas pelas reaçıes verbais às palavras-estímulo, o principal 



interesse das descobertas de Zurique residia na Œnfase dada à influŒncia de um determinado fator 

sobre as reaçıes. Esse fator era descrito na primeira dessas publicaçıes (Jung e Riklin, 1904) 

como um �complexo ideativo com colorido emocional�. Numa nota de rodapØ (ibid., 57) os autores o 

explicam como �a totalidade das idØias relativas a um evento de especial colorido emocional�, 

acrescentando que nesse sentido passar�o a usar o termo �complexo�. 

Note-se que n�o hÆ qualquer referŒncia direta a se essas idØias s�o ou inconscientes ou 

reprimidas, e fica claro no que se segue (e. g. ibid., 74) que um �complexo� pode ou n�o constituir-

se de material reprimido. Salvo sua conveniŒncia como abreviatura, n�o parece haver mØrito 

particular na palavra �complexo� assim definida, sendo pouco provÆvel que tenha sido esta, na 

verdade, a primeira vez em que foi utilizada em tal sentido. Ernest Jones revela-nos (1955, 34 e 

127) que Ziehen, o conhecido psiquiatra berlinense, afirmou ter dado origem a seu uso. Mas na 

verdade a palavra ocorre trŒs vezes, com o que parece ser exatamente o mesmo sentido, numa 

obra anterior de Freud - o caso de Frau Emmy von N. nos Estudos sobre a Histeria (1895d), ver em 

[1], 1974; enquanto Breuer, na mesma obra (ver em [2]), parece dar mais Œnfase ao fator 

inconsciente do que essas primeiras definiçıes de Zurique, ao escrever que �as idØias que s�o 

despertadas, mas n�o entram na consciŒncia� às vezes� acumulam e formam complexos - 

camadas mentais extraídas da consciŒncia.� Quando mais tarde o termo se popularizou, e n�o 

somente dentro da psicologia, jÆ englobava como elemento essencial de sua conotaç�o o fato de 

as idØias em quest�o serem �extraídas da consciŒncia�, ou seja, �reprimidas�. 

Os contatos posteriores de Freud com a jurisprudŒncia foram poucos e espaçados. O 

terceiro de seus estudos sobre tipos de carÆter (1916d) relaciona-se diretamente com a psicologia 

do crime. Em duas outras ocasiıes ele escreveu relatórios acerca de casos criminais. Em uma 

delas (1931d) pediram-lhe que examinasse o parecer de um especialista num caso de assassinato, 

e na outra fez um memorando para a defesa num caso de estupro (Jones, 1957, 93). Esse 

memorando (escrito em 1922) se perdeu. Nos dois casos expôs sua reprovaç�o a uma aplicaç�o 

inepta das teorias psicanalíticas nos processos legais. 

 

A PSICAN`LISE E A DETERMINA˙ˆO DOS FATOS NOS PROCESSOS JUR˝DICOS 

 

SENHORES: 

Estamos cada vez mais convictos da falta de fidedignidade das declaraçıes feitas por 

testemunhas, sobre as quais, entretanto, se apóiam tantas condenaçıes nos tribunais. Esse fato 

levou-os, futuros juízes e defensores, a se interessar por um novo mØtodo de investigaç�o, que se 

propıe a induzir o próprio rØu a estabelecer sua culpa ou inocŒncia por meio de sinais objetivos. 

Esse mØtodo consiste numa experiŒncia psicológica e se baseia em pesquisas da mesma ordem. 

EstÆ estreitamente ligado a certas concepçıes que só muito recentemente chegaram ao 

conhecimento da psicologia mØdica. Sei que os senhores, por meio do que poderíamos chamar de 

�exercícios simulados�, jÆ se ocupam em testar as possibilidades e a utilizaç�o desse novo mØtodo, 




